列車進(jìn)站的風(fēng)吹起她的頭發(fā),她短暫地閉上了眼睛。
她在澤城市出生長大,童年于她而言,某些部分已經(jīng)刻意被模糊了,無非是老舊的居民樓,擁擠狹窄的小門小戶,酗酒的父親與母親爭吵甚至肢體沖突,欠繳水電費經(jīng)常斷水?dāng)嚯姷鹊取?/p>
上小學(xué)時,每天放學(xué)她都不愿回家,不愿聽雙親互相的指責(zé),更不愿聽東西被砸爛的聲音。
她不知道為什么父親喝了酒就判若兩人,也不知道如何安慰歇斯底里哭得咳嗽的母親。
日子廢舊得如同生滿了銹的鐵盒,粗糙又冰冷。
每當(dāng)她實在想逃避的時候,有時會去敲隔壁鄰居奶奶的門。
張奶奶并不是那種和藹可親的老婦人,相反的,她甚至可以說是個冷淡的人。
兒子兒媳在外打工常年不在家,家中有個孫子,但也是個怪人,成天窩在房內(nèi)鼓搗零件鐵片。
每次隔壁夫婦吵成一團(tuán),小易晚一言不發(fā)站在自家門口敲門,她開門看到半句安慰也沒有,轉(zhuǎn)身就往屋里走,仿佛易晚是個透明人。
但也沒有趕易晚走。
易晚心思細(xì)膩,知道自己該做什么,到了張奶奶家偷偷在客廳撣灰掃地,一句話不多說怕吵了奶奶清凈。
做完會做的家務(wù)就一屁股坐在小板凳上寫作業(yè),拖到不能再拖才回家。
偶爾這么逃避一次,坐在鄰居的燈下,聽不清爭吵的聲音,易晚才能感到一點點安然。
宋景年第一次見易晚,就是看到她捏著個鉛筆頭,縮在自己家的小板凳上,弓著背一筆一畫寫作業(yè)。
易晚睜開眼睛,失神兩秒飛快點開手機(jī)看時間——沒坐過站,還好還好。
列車飛快地駛過一座又一座丘陵,遠(yuǎn)處城市的燈光模糊又祥和。
到站之后熟門熟路出站打車去醫(yī)院,等到了病房,已經(jīng)是凌晨了。
媽媽的病床在最里面一張,靠窗邊。易晚借著門外漏進(jìn)來的白熾燈光輕輕走近,病床上人影沒有動,監(jiān)測儀器上一些看不明白的指數(shù)平穩(wěn)的浮動,沒有警告訊號。
易晚松了口氣,看著熟睡的媽媽,仿佛就快消失在黑暗中一樣的單薄。
她不敢發(fā)出太大聲音,盡可能輕地展開醫(yī)院的折疊陪護(hù)床放好,把書包擺在一頭當(dāng)枕頭,展開護(hù)士站借來的薄毯披在身上,蜷縮其上睡了。
她不敢回小舅家,又沒有錢可以讓媽媽長期住單人病房,更沒有錢住酒店。
但是沒有關(guān)系,她向來都有足夠的勞累讓她在哪里都能睡著。
她似乎夢見了小時候的宋景年。
一開始她對這個整天喜歡待在房間里的奇怪哥哥有點害怕,聽張奶奶連名帶姓叫他宋景年,但她不知道自己該怎么叫他,也不敢叫他。
他房間里總能傳出些叮當(dāng)咣啷的聲音,像是工具敲擊擰動的動靜,偶爾還有些巨響。
小易晚每當(dāng)這時便好奇地盯著那緊閉的房門。直到有一天,那門打開一條縫,她來不及收回目光,便對上宋景年無聲的打量。
那少年的眉眼間滿是無情的審視,深沉的視線仿佛能看穿她的大腦一樣。
小易晚僵硬地低頭假裝自己剛才一直在寫作業(yè)。
半晌,那少年走出來站到她面前。
彼時的宋景年還不像日后當(dāng)老板時那么犀利,十來歲出頭的少年初見挺拔,身型沒有完全長開,卻也能從校服的衣料下看出一點肩背肌肉的輪廓。倨傲的下巴微微抬著,光線掃過喉嚨的微凸,留下半明半暗的模糊分界。
他總是這樣盯著人,以前也是,現(xiàn)在也是。
小易晚被那似乎能看穿自己的目光扎著,芒刺在背。
最后她抬起頭,睜大小鹿一樣水靈靈的眼睛,試探地叫了他一聲:
“景年哥哥?”