14：15，一個(gè)陌生電話。

18：30，舞蹈比賽散場。

23：59，桑絮15歲生日結(jié)束。

02：15，桑儒從外地趕回來，紅著眼奔進(jìn)景春市人民醫(yī)院，在門口臺階那兒摔了一跤，連滾帶爬起了身，掉在地上的公文包和手機(jī)都沒撿，一頭扎進(jìn)醫(yī)院。

急診部負(fù)一樓，停尸房。

蓋尸體的白布被人掀開一角，只露出女人蒼白安靜的半張臉。

桑絮站在旁邊，沒有去看她已經(jīng)閉合的眉眼，視線直直垂落在白布三分之一處，那兒有一截滑落出布料覆蓋的發(fā)，頭頂上死氣沉沉的燈照得它格外烏黑。

張婉君昔日最愛工整挽起的發(fā)都散了，彎彎曲曲的發(fā)梢似是她死前痛苦的掙扎。

桑絮的思維開始發(fā)散放空，整個(gè)人有種踏不上實(shí)地的飄忽感。她被人捂住口鼻溺于噩夢，連眼淚都流不出來了，所以崩潰想要嚎啕的情緒也隨之有所收斂。

但雙眼仍干澀而脹痛，心中一陣陣的惶恐哀絕。

余暗站在她身后，陪她愣站在原地，從下午直到深夜。褲兜里藏的那張薄紙被他手心的汗水浸濕又晾干。他沒打算拿出來，并決心將它銷毀。

再看面前枯等的少女，不知她無知無覺地站立是在懲罰自己還是對無常命運(yùn)的沉默反抗。

桑絮自己也不知道，她根本沒力氣深想些什么，她就只是單純地想站在這，似乎只要還在這，只要還能看見她，感受她，這事就不算徹底結(jié)束，她就還沒有被所有人宣告死亡。

她就還在。

自己，也還有媽媽。

媽媽。

這個(gè)詞讓桑絮的心頭又生澀意，眼淚憋在分泌細(xì)胞里不得釋放。

為什么這么難受卻哭不出來。

有人從后拍她肩膀，她身體有感受，精神卻無。這具軀體好似成了別人的，連骨頭都被定了型，她轉(zhuǎn)不動，也不想動。

無力反抗了。

直到那個(gè)人先走到她面前。

她被人抱進(jìn)懷里。

桑絮閉上眼睛，再看不見這個(gè)四面無窗的房間，也分辨不出本就不明的黑夜或白天。但腦海里卻浮現(xiàn)出這里天花板上的六條刺眼的節(jié)能燈管，是能照亮所有角落的光。

她掙扎蹙起眉，想遺忘而無能。

12個(gè)小時(shí)前，警察打電話來，告訴她統(tǒng)一街上有個(gè)酒駕司機(jī)開車飛上了人行道，接連撞到幾位路人，一死三傷。死者是被撞倒在車頭下，鋼鑄輪轂?zāi)雺毫怂纳习氩可碥|，急救車來時(shí)已經(jīng)沒了呼吸。