桑絮從學(xué)校大門(mén)走出來(lái),再回頭,被暑日炎陽(yáng)照得泛出刺眼強(qiáng)光的不銹鋼伸縮門(mén)上,是一幅幅上下間隔不一的長(zhǎng)卷白布。
“學(xué)校失職,還我兒子年輕性命”
“吾兒高考日喪命,學(xué)校何以擔(dān)責(zé)”
“稚子無(wú)辜,只求公道,可憐天下父母心”
粗體黑字,都圍繞著那一個(gè)觸目驚心的事故。
桑絮沒(méi)有再去看路邊木桿上撐起的橫幅內(nèi)容,她的目光越過(guò)人群落向正拉扯著橫幅、倚門(mén)趴跪下半邊身子的女人身上。她毫無(wú)顧忌地號(hào)啕大哭,完全失去了中年人身上的自持和歲月積淀的尊嚴(yán)態(tài)度,只是麻木機(jī)械地不斷喊出沙啞的聲,一句接一句:“兒子”,“我的兒子”……
沒(méi)有任何實(shí)質(zhì)性的表達(dá),也足夠圍觀的人從中體會(huì)出萬(wàn)般難舍、絕望、不甘和無(wú)助。
她身旁站著的應(yīng)該是她老公,鄒昊的爸爸,鬢間生出白發(fā)的男人在妻子的哭喊聲中顯得格外沉默,他保持著手扶妻子肩膀的動(dòng)作,只在很偶爾很偶爾的時(shí)候,會(huì)抬起右手食指拇指去抹掉眼角熱淚。在那時(shí),他便來(lái)不及去管哭泣的妻子不斷下滑的身子,女人會(huì)一屁股坐到地上去,然后他再用滿是眼淚的手把人扶起來(lái)。
桑絮不忍,捏著拳心抬腳往那處走,被人從身后拉住。
“你去做什么?”
她回頭看,余暗正單手拉住她的手腕,另一只手里掂的是特意帶給她的豆?jié){。
“想著你應(yīng)該沒(méi)吃早飯?!庇喟蛋讯?jié){提到她面前。
桑絮收回腳,轉(zhuǎn)身面對(duì)他站直,接過(guò)豆?jié){。
隔著塑料袋的溫?zé)釢u漸沁上她的掌心,手心才生的涼汗輕易黏住了那層塑料膜。
天氣太熱了,熱風(fēng)已經(jīng)堵得她汗流浹背,附著的塑料袋也正裹緊她的手掌動(dòng)彈不得。
這杯熱豆?jié){她不想喝。
“才10:45,你志愿填完了?”余暗看了眼時(shí)間,把手機(jī)塞回褲兜。
“嗯?!鄙P蹩戳擞喟狄谎?,發(fā)現(xiàn)他在同她說(shuō)話時(shí),眼睛是盯著學(xué)校門(mén)口哭鬧的婦人的。
他情緒很平靜,比那些冷眼旁觀湊熱鬧探八卦的人群要平靜得多。
“回家吧。”桑絮轉(zhuǎn)回頭,握著豆?jié){的杯壁先朝家走。
高中的苦讀生涯已經(jīng)告終,無(wú)所事事的時(shí)間像劫后余生般洶涌而來(lái),又被酷暑高溫半路攔截而白白蒸得融化。在這個(gè)沉悶炎熱的暑假,桑絮最不缺的就是時(shí)間,甚至她能清楚的感受到,這時(shí)光流淌的速度正越來(lái)越慢,完全趕不上樹(shù)頭急切的蟬鳴頻率。
漫長(zhǎng),是無(wú)盡漫長(zhǎng)的掙扎。
桑絮自前日填報(bào)志愿回來(lái)就像失了精神頭,余暗自然能看得出她不對(duì)勁,但是他沒(méi)問(wèn)。
他不問(wèn),桑絮也就不說(shuō)。
兩個(gè)人保持著詭異的默契,像是在斗氣,又像在彼此退讓,在向?qū)Ψ秸J(rèn)輸。
沒(méi)有人對(duì)這種寡言沉默表示異議,他們都在擔(dān)心,擔(dān)心話一出口就收不回來(lái)了,問(wèn)問(wèn)題的傷人,答問(wèn)題的自傷,總之結(jié)果不會(huì)往好的方向去,完全承受不住也是情理之中。
那么不如不問(wèn),沉默終能消弭存在。桑絮自我安慰。
或許是這心思太邪惡了,以至于老天爺很快洞悉,它開(kāi)始用滾燙的日陽(yáng)蒸烤桑絮的良心。氣溫?zé)岬眠B街道上的行人都明顯減少,安靜的白日像另一個(gè)時(shí)空。
桑絮不再出門(mén),她刻意忽視白天與黑夜的不同。
就當(dāng)她以為她真的能夠受的住的時(shí)候,正義再度施壓——警察敲響了余暗家的門(mén)。
桑絮沒(méi)辦法,她的擔(dān)憂注定要她先暴露。