與外公同病房的是一個(gè)和他年紀(jì)差不多的老人，老人子女多，孫輩的小孩也一大群。疫情還沒完全過去，醫(yī)院不讓那么多人同時(shí)待在病房，所以都是那一大家子輪流著在身邊照顧。

今天留下的是老人其中一個(gè)兒媳，言淼之前沒遇到過，進(jìn)病房后本只是禮貌地微笑著打招呼，誰知那阿姨是個(gè)自來熟，很快就和他們攀談起來，可惜幾句話下來又是熟悉的話題，問年齡，問工作，問結(jié)婚生育與否。

似乎一提到三十歲和未婚，緊接著的就只能是“該結(jié)婚了”四個(gè)字，言淼知道這阿姨沒惡意，只笑著說了句“不急”，倒是宋遇寧又一次忍不住，看似禮貌實(shí)則不滿地回一句“我姐還年輕，沒滿三十呢”。

這語氣和內(nèi)容，像極了春節(jié)那次他對(duì)言淼奶奶的回懟。外公當(dāng)時(shí)沒聽出什么問題，這會(huì)兒卻是看得明白，抬頭瞧了宋遇寧一眼，出聲讓他叫護(hù)士來拔針。

輸完了液，外公躺得累想出去走走，外面還在下雨，言淼和宋遇寧只能攙著他在樓里散散步，好在兩邊的回廊空間夠大，病房區(qū)沒有太多人還算安靜。

幾次治療讓外公脫發(fā)嚴(yán)重，總是會(huì)零零散散地沾到衣領(lǐng)上，一眼看去不是白的就是灰的，處處顯示著他的蒼老。

言淼伸手幫他取下脫落的頭發(fā)扔進(jìn)垃圾桶，本還想著盡量不說那個(gè)會(huì)讓他不開心的話題，結(jié)果她剛轉(zhuǎn)過身就聽外公問：“你們兩個(gè)還是不想斷？”

言淼微頓，下意識(shí)掃了眼四周，遠(yuǎn)處的走廊還有人在走動(dòng)，旁邊的門口一直坐著個(gè)護(hù)士，似乎他們說的話都會(huì)被聽了去。

可撞上宋遇寧的目光，她突然就不緊張了。

深呼吸兩下，她認(rèn)真看著外公，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

她知道不該在這種情況下談這個(gè)話題，但她更加明白剛才宋遇寧為什么要和外公提起。他怕某些事最后成了外公的遺愿，變成對(duì)她更重的枷鎖。

“其實(shí)，這不是問題的根本。”鼓足了最大的勇氣，言淼慢慢在外公身邊坐下，“我不想結(jié)婚，只要我不結(jié)婚，和誰在一起都不是問題?！?/p>

抬頭與宋遇寧對(duì)視一眼，她慢慢握住外公的手：“我不想結(jié)婚，和章魚沒關(guān)系，我從前就說過很多次了，我不是不婚主義，可我這些年確實(shí)沒遇到過想要結(jié)婚的人，就算我和章魚沒有……我也不想將就?！?/p>

雨點(diǎn)拍在玻璃窗上劈啪作響，有一道窗戶還半敞著，雨滴斜落進(jìn)來，宋遇寧走過去關(guān)緊，就站在那片濕潤(rùn)的地板上靜靜看著他們。

外公沒說話，言淼另一手攥緊衣角，暗暗給自己打了很多氣才艱難開口：“只要你們接受我不結(jié)婚，也接受章魚不結(jié)婚，那我和他不管是姐弟還是……就都沒有區(qū)別。如果你們只是擔(dān)心我不結(jié)婚以后孤苦無依沒人照顧，那我和他互相照顧，互相作伴，不也可以嗎？”

她一直都知道這樣很荒誕，可心里還有另一個(gè)聲音在告訴她，這樣的邏輯是沒有錯(cuò)的。有了足夠的自由，不再拘泥于結(jié)婚生子這樣的人生流程，和哪個(gè)男人在一起還重要嗎？他們?cè)谝黄鹩植粫?huì)傷害別人，究竟有什么天理難容的？

掌心下那只蒼老的手在顫抖，不遠(yuǎn)處的宋遇寧緊張地看著外公。言淼整顆心都提到了嗓子眼，攥住衣擺那只手同樣在發(fā)顫。

她知道外公不能接受這些，知道不該這樣刺激他，可她真的想自私一次，這輩子就自私這么一次。

淚珠倏地從眼角滑過，她另一只手也緊緊握住那雙蒼老的手：“外公，我只有這一個(gè)要求，別逼我結(jié)婚，讓我這輩子……一個(gè)人過，我會(huì)努力工作，努力賺錢，讓自己過得很好，會(huì)……會(huì)照顧好章魚，就像過去這十八年一樣照顧他，他現(xiàn)在長(zhǎng)大了，也可以照顧我，除了各自都不結(jié)婚不生孩子，我和他……其實(shí)跟從前沒區(qū)別，這樣……你們真的不能接受嗎？”

外面的雨下得越來越大，一道閃電劃過，隨即便是震耳欲聾的雷聲，就連宋遇寧身旁的窗戶都被震得直響。

沉默許久后，外公干啞的聲音傳來：“你爸媽那兒，你們?cè)趺凑f？”