又一年春天，芝華開始感受到時(shí)間的流逝。并非因?yàn)槟隁q增長(zhǎng)，像旁人那樣感嘆時(shí)光飛逝，而是看著病床上的唐鶯，一天天清晰地走向生命盡頭。

時(shí)間的流逝，從未如此具象。

芝華看著唐鶯日漸灰敗的臉，像日落時(shí)最后暗下去的一片云。她只能坐在病床邊，給唐鶯剝一個(gè)橘子，或削一個(gè)蘋果。

“胰腺癌，癌癥之王?！?/p>

芝華盯著手機(jī)屏幕上的字出神，聽見唐鶯的咳嗽聲，立刻收起手機(jī)，抽出幾張紙巾幫唐鶯擦嘴。

雨季已經(jīng)來(lái)了，確切來(lái)說(shuō)是，雨季已經(jīng)快結(jié)束了，那輛黑色汽車卻沒有出現(xiàn)。

擔(dān)心與他錯(cuò)過(guò)，芝華刻意每天都往培訓(xùn)教室去一趟。

昆曲課程因唐鶯入院后繼無(wú)人，培訓(xùn)班換了別的老師，教室改成琴房，整排玻璃門拆下，換成隔音墻體，再也看不出原本的樣子。

連續(xù)7天，沒有車來(lái)，雨也快等不及，陰雨天拖拖拉拉的還是結(jié)束了。

度過(guò)第一個(gè)完整的晴天時(shí)，芝華的心情很差。唐鶯時(shí)日不多，但她的孩子今年失約了。

“唐老師，您想見他嗎？您如果想見，我一定幫您把他帶到?！?/p>

芝華握著唐鶯的手，那曾經(jīng)是一雙拈花手，指尖翹成一彎月，在舞臺(tái)上扮杜麗娘時(shí)，手持金扇在掌中翻轉(zhuǎn)，扇面繡紋流光像振翅的蝴蝶。

如今這雙手是干癟的枯木，留下一塊塊化不開的青痕，芝華握著止不住顫抖。

“芝華，他并不重要?！碧弃L聲音很虛，吃力地說(shuō)著，“人與人之間是靠情誼維系，而非關(guān)系。親情、友情、愛情都是這樣，如果彼此之間沒有情誼，關(guān)系說(shuō)得再親密，其實(shí)也是自欺欺人?！?/p>

“可是、可是你們以后，可能再也見不到了?！敝トA拼命忍著，眼淚還是掉下來(lái)。

“不，不重要。對(duì)我來(lái)說(shuō)，能在職業(yè)生涯的最后，把你培養(yǎng)出來(lái)，更讓我欣慰?！碧弃L的手忽然有了幾分氣力，猛地反握住芝華，掌心冰涼像一塊生冷的鐵。

“不要放棄舞臺(tái)，你要永遠(yuǎn)記得，你就是為舞臺(tái)而生的，你值得所有人喜歡。”

唐鶯的手再次脫力，了無(wú)生氣搭在芝華掌心，她喉頭喘動(dòng)，咳著、抖著，像一片搖搖欲墜的樹葉。

一個(gè)月后，唐鶯徹底和這個(gè)世界告別。芝華見到了她最后一面，病床上的人已經(jīng)瘦到認(rèn)不出，皮膚是失真的蠟黃色，干癟地包著骨骼。

身段絕佳的唐鶯，怎么會(huì)這么瘦小。芝華不愿相信那是唐鶯，想象不出她堅(jiān)持到最后的時(shí)候，吃了多少苦，忍了多少痛。

醫(yī)院有人替唐鶯換下病號(hào)服，換上她生前喜歡的杜麗娘的演出服，芝華站在門外，隔著門上一小塊玻璃偷看，哭得幾乎發(fā)不出聲音。

一個(gè)星期過(guò)去，芝華還是很難適應(yīng)唐鶯的離開。她幾乎每天都去培訓(xùn)班外的草坪，這里不再屬于她和唐鶯，但沒人會(huì)出來(lái)趕她走。

芝華就坐在草地上，屋檐的影子落在她頭頂，逐漸往下到腳尖，直到太陽(yáng)完全消失。

初夏的傍晚沾著涼意，芝華拍拍泥土站起來(lái)準(zhǔn)備回家。她走到水杉樹下，本不會(huì)回頭看，但她聽見身后有汽車駛來(lái)的聲音。

這條路車流不多，道路一邊是建筑，一邊是河水，栽著兩排墨綠色水杉林。大多數(shù)是本地車路過(guò)，芝華也知道那輛車可能不是他，已經(jīng)過(guò)去一個(gè)多月，他沒理由再出現(xiàn)。

饒是如此，芝華還是回頭看了。

灰青色夜幕下，黑色汽車、異地車牌，正怠速在她身后停下。他姍姍來(lái)遲，唐鶯已經(jīng)不在了。

芝華心里有氣，怪這個(gè)人為什么偏就今年沒有守約，為什么偏要遲到那么久，哪怕只提前一個(gè)星期，他都能有機(jī)會(huì)送唐鶯最后一程。

這次她敲窗毫不客氣，像一顆石子砸到玻璃上。

車窗降下，車?yán)锸且怀刹蛔內(nèi)蔽溲b遮掩的男人，穿著寬松的亞麻襯衫，難得露出一雙平靜的眼睛。車外是芝華一雙通紅的眼睛，她的表情是憤怒，可聲音里全是悲傷。

“為什么這么晚才來(lái)！為什么不能早一點(diǎn)！”她幾乎哭著說(shuō)出來(lái)，“唐老師已經(jīng)去世了！”

她不得不再一次說(shuō)出這個(gè)事實(shí)，她不得不再一次面對(duì)這個(gè)事實(shí)。

車內(nèi)的人似乎被震驚，墨黑的瞳仁顫了顫，靠著椅背一動(dòng)不動(dòng)，呼吸輕得微不可畏。

芝華抽抽嗒嗒哭了一會(huì)兒，抬起手背抹開眼淚，發(fā)現(xiàn)他仍是一聲不吭，坐著的姿勢(shì)也沒變。她慢慢冷靜下來(lái)，覺得自己不該這樣發(fā)脾氣，他應(yīng)該更難過(guò)，趕了很遠(yuǎn)的路過(guò)來(lái)，也許還沒休息，就聽到這樣的噩耗，且毫無(wú)心理預(yù)期。

如同站在突然崩斷的木板上，直直從空中墜下。

“對(duì)不起?！背体Χ曇羯硢。橹种氐臍饴?。

“你不用說(shuō)對(duì)不起，是我不對(duì)?！敝トA吸了吸鼻子，眼淚一顆顆砸下來(lái)，“明明你比我更難過(guò)，我還不管不顧地吼你?！?/p>