作為一個(gè)未成年人，高一學(xué)生，張同學(xué)有點(diǎn)倒霉。第一次進(jìn)游戲廳，挑了一部街機(jī)，椅子還沒(méi)坐熱，就看見(jiàn)一個(gè)看似管理員的人朝他走來(lái)。在撒腿逃亡與故作鎮(zhèn)定假裝成年人之間，他發(fā)展出第三條思路──
這管理員有點(diǎn)眼熟。
等人走近了，張同學(xué)目瞪口呆地低叫道：“嚴(yán)老師？”
這個(gè)高高瘦瘦有點(diǎn)駝背的嚴(yán)老師，今天跟班級(jí)同學(xué)第一次見(jiàn)面就給大家留下了深刻印象。
嚴(yán)老師拿著教案和教學(xué)工具站在講臺(tái)上，介紹完名字后說(shuō)：“知道你們數(shù)學(xué)課因?yàn)槿崩蠋熞呀?jīng)落后了幾章，高中生時(shí)間很緊，所以我會(huì)在兩天之內(nèi)給大家把課補(bǔ)上，跟不上的就每晚少睡兩個(gè)小時(shí)，我這里不會(huì)缺練習(xí)題，歡迎來(lái)領(lǐng)取?！?/p>
班上同學(xué)沒(méi)有背地里罵這衣衫整齊表情冷淡的年輕老師“不是人”，很大可能是給他的人類皮囊一個(gè)面子。不過(guò)此時(shí)在學(xué)校之外的嚴(yán)老師沒(méi)有了那種清冷的感覺(jué)，反倒多了幾分頹廢，一條松垮的老大爺白背心，一條褲管肥大通風(fēng)的褲叉，一雙走起路來(lái)霹靂啪啦響的人字拖。
“身份證?！?/p>
嚴(yán)老師一只可能被白粉筆染了色的手伸到張同學(xué)眼前。
剛剛連“嚴(yán)老師”都叫出口了，白天還在課室里見(jiàn)過(guò)面，這嚴(yán)老師的指令不知道是想令學(xué)生難堪，還是耳背沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。張同學(xué)自然沒(méi)蠢到穿著校服進(jìn)游戲廳，可一件黑 T 恤已經(jīng)被冷汗打濕了兩邊腋下，幸好是黑色不顯眼。
只見(jiàn)嚴(yán)老師指了指張同學(xué)百密一疏的校服褲說(shuō)：“你是師大附中的學(xué)生？”
張同學(xué)咽了咽口水說(shuō)：“老師，我是您的科代表?！?/p>
嚴(yán)老師扶了扶無(wú)框眼鏡，曲起手指勾住張同學(xué)書(shū)包上的手提圈，連包帶人從椅子上提起。
“下班時(shí)間不談公事?！?/p>
張同學(xué)站在門(mén)口有點(diǎn)懵。他這朵花是不是長(zhǎng)得太丑入不了園丁的眼，得不到關(guān)愛(ài)？
嚴(yán)老師指著游戲廳玻璃門(mén)上張貼著的幾個(gè)大字問(wèn)張同學(xué)：“識(shí)字？”
張同學(xué)又咽了咽口水，點(diǎn)點(diǎn)頭。
“念出來(lái)?！眹?yán)老師命令道。
結(jié)巴有損顏面，張同學(xué)一股作氣道：“‘未成年人禁止進(jìn)入’?！?/p>
嚴(yán)老師一步退回游戲廳內(nèi)吹空調(diào)，當(dāng)著人的面，放開(kāi)握著玻璃門(mén)門(mén)把的手，門(mén)慢悠悠闔上。
如果嚴(yán)老師還有半點(diǎn)興致，或許會(huì)告訴張同學(xué)“別浪費(fèi)冷氣”。
不得體的儀表，不記得學(xué)生，詭異的卸責(zé)方式，枉為人師！
張同學(xué)忘了自己為什么留連于游戲廳，憤恨地立在玻璃門(mén)外，看似要挖掘這個(gè)新上任的老師更失職的一面。嚴(yán)老師倒沒(méi)有多少自覺(jué)，坐在靠近門(mén)口的柜臺(tái)里看電腦，屏幕上的光打在眼鏡鏡片上，一閃一閃的。不一會(huì)兒，店里拐彎處的樓梯走下來(lái)一位老婦人，白發(fā)比黑發(fā)多，身姿筆挺但行動(dòng)有些僵緩，一手撐著墻，一手端著飯菜。不是盒飯，是幾個(gè)小盤(pán)子小碗裝著的家常便飯。
張同學(xué)來(lái)的時(shí)候正好是這位老人在看店，見(jiàn)他沒(méi)穿校服就放行了。誰(shuí)知道轉(zhuǎn)眼就換看店的人了。
老人把飯菜放在柜臺(tái)臺(tái)面，手指點(diǎn)了點(diǎn)電腦屏幕，把飯菜推向嚴(yán)老師，似乎在敦促對(duì)方吃飯。老人抬頭瞧見(jiàn)門(mén)外的張同學(xué)，又低頭跟嚴(yán)老師多說(shuō)了兩句。在嚴(yán)老師望向門(mén)外的那一刻，門(mén)外的人后退了半步，隨即發(fā)現(xiàn)自己被老師藏在鏡片后冷淡的目光給盯麻了腳。
寫(xiě)檢討書(shū)，記過(guò)，全校早會(huì)批評(píng)，這是慣常處理手法。張同學(xué)腿走不動(dòng)了，梗著脖子流著汗，想為自己保存最后一點(diǎn)面子。
霹靂啪啦，人字拖拍打地面的聲響站在門(mén)外也能聽(tīng)見(jiàn)。玻璃門(mén)左上角鑲了一只古舊的金屬鈴鐺，門(mén)一推就叮當(dāng)響。嚴(yán)老師吝嗇得很，門(mén)縫只開(kāi)半指寬，謹(jǐn)防干冷舒適的氣流往外跑。
“別擋著我做生意。”
一條貼著門(mén)縫納涼的流浪狗嗚咽一聲彈開(kāi)，夾著尾巴跑遠(yuǎn)。要不是嚴(yán)老師盯著張同學(xué)的眼睛說(shuō)話，張同學(xué)都要以為對(duì)方在趕狗了。
看來(lái)“教師”只是對(duì)方的一份副業(yè)，正職是資本主義實(shí)行者。
擋在門(mén)口的確不太好，張同學(xué)往旁邊挪了挪，蹲在門(mén)邊沿，凡是有人進(jìn)出就能享受兩秒的空調(diào)。太陽(yáng)和張同學(xué)同病相憐，一個(gè)被趕出了門(mén)，一個(gè)被趕下了山。張同學(xué)褲兜里的手機(jī)響了兩下，他掏出來(lái)，在接通的同時(shí)不耐煩地拋出一句“等等就回了”。僅僅兩秒，通話結(jié)束，這就是效率。
