“時(shí)間不早，你該回去了。”
出來第一件事就是趕人。
她綁起頭發(fā)準(zhǔn)備洗澡，“我這沒地方住?！?/p>
車上說的話不是開玩笑，不結(jié)婚，一間房便住不了他。
即使有別的房間，她大概也不會愿意給他睡。
沈晏清上來確實(shí)只是看看，點(diǎn)頭，在她轉(zhuǎn)身進(jìn)浴室的時(shí)候動身站起。
公寓面積中等，一個(gè)人住管夠，夜里顯得過分安靜。
綁起頭發(fā)洗完臉，想起落下東西在房里，程隱門一開出去，邁了兩步，步子頓住。
“你怎么還在這？”
沈晏清沒走，站在連接餐廳和客廳的兩層矮梯前，捏著手機(jī)，沉沉看過來。
“你上天臺救人？”
慢兩拍才反應(yīng)過來他在說什么。
救那個(gè)要跳樓女人的事。
點(diǎn)了下頭，她道︰“是，路過碰上就順手拉了一把?！?/p>
要去臥室拿東西，然而他沒走她也只能在浴室門口干站著，不禁問他︰“你還有事沒？”
不知是不是屋里燈光沒有全開，亮一處滅一處，他站在矮階前，面龐顯得晦暗不明。
“你不要命？”他握著的手機(jī)傾斜稍許，還亮著光，程隱隱約看見屏幕上的畫面，似乎是她半個(gè)身子探出欄桿外，拽著跳樓女人雙手不放的瞬間。
拍照的記者照片選的很好，極會把握吸引眼球的重點(diǎn)。
程隱笑道︰“我這叫見義勇為。”
沈晏清擰了擰眉，“你究竟知不知道，要是摔下去，你就沒機(jī)會站在這笑嘻嘻地吊兒郎當(dāng)。”
“當(dāng)然知道，樓那么高，我又不是沒長眼睛。”
他真的越來越婆媽。
程隱急著洗澡，想回臥室拿東西不能回，耗著和他廢話，想抓頭發(fā)，要抬手的瞬間記起頭發(fā)綁起來了，止了動作，不自在。
本以為沈晏清說完了，沒想到他還站著。
又來一句。
“要我說多少遍，你做事之前能不能想清楚再行動?！?/p>
半帶訓(xùn)斥的口吻，合著他眉間微微皺著的痕跡，極其相配。
他神經(jīng)病樣說了這么些廢話，程隱失了耐心︰“你有完沒完。”
無言靜峙幾秒。
她站在開著暖光燈的浴室門前，看著明暗光線交界下的沈晏清，惡從心起。
驀地勾起了唇︰“不然呢？等她跳到樓底了再救？還是看看周圍有沒別的什么人也跳，哪個(gè)看得順眼，我先去救哪個(gè)？”
沈晏清的臉色徹底沉了。
程隱懷抱手臂，像一個(gè)自我擁抱的姿勢，仿佛沒看到他難看的臉色，眼里玩味。
“我有路見不平?jīng)Q定救不救的權(quán)利，就像你可以決定先救哪一個(gè)……一樣?！?/p>
浴室蒸騰的熱氣熏開皮膚上每個(gè)毛孔，熱水沖泡浸潤過，疲乏輕了許多。
程隱洗過澡，穿著浴袍在沙發(fā)上坐下，客廳墻壁上懸掛的電視開著，主播念著稿子，她就伴著這個(gè)聲音用毛巾擦拭濕發(fā)。
幾十分鐘前，和沈晏清的口角，以他只字不語離開收場。
無所謂。
反正不愉快的也夠多了，不差這么點(diǎn)。
十幾分鐘，濕發(fā)擦得半干，程隱正要關(guān)了電視回房吹干凈頭發(fā)，摁遙控器的動作因主播念到的新聞?lì)D住。
“嘉晟匯隆商廈，眾所周知呢，這幾年每到同一天就會亮起大廈外墻所有的光屏，從當(dāng)天傍晚六點(diǎn)開始直至天亮，今年會不會……”
這是個(gè)本地頻道，不怎么嚴(yán)肅的晚間節(jié)目。
程隱緩緩放下拿著遙控器的手，看了一會兒。
嘉晟，沈家的產(chǎn)業(yè)。
匯隆商廈，當(dāng)初建買回來以及拓高樓層的事，都是沈晏清負(fù)責(zé)的，他現(xiàn)在的辦公室也在那。
主播說話的時(shí)候，旁邊配了那棟大廈的照片。
高，直，醒目。
她沒怎么去過，不過那張大廈發(fā)光的照片，她曾經(jīng)看過一次。
在國外這幾年，有過忍不住搜索沈家消息的時(shí)候。
從搜索的消息里看到照片里這個(gè)發(fā)光的大廈，她出神了很久。
想到了很多事。
想到了沈老太太去世的那個(gè)時(shí)候。
火化那一天，沈晏清把失去至親的情緒發(fā)泄在她身上。
她哭完，一個(gè)人在外面晃了很久很久，直到夜色低沉，天黑得徹底。
九點(diǎn)，十點(diǎn)，商店關(guān)門。
十一點(diǎn)。
廖家門禁時(shí)間早，沈家同樣，那一天大人都去喪禮會場守靈堂了，周嬸幾個(gè)又住得離大門稍偏。
黑漆漆的夜里她蹲在沈廖兩家中間，哪邊的門都沒敲，抱著膝蓋蜷成夜色下的一個(gè)團(tuán)。
幾分鐘還是十幾分鐘，沈家的門從里打開，沈晏清走出來，像是要去找什么。
匆匆走了幾步注意到角落的她，步子猛地停下，眉頭皺緊的結(jié)松開，兩秒后又緊緊擰起。
他問她︰“你蹲在這做什么。門就在旁邊，你不會按鈴么？”
她小聲解釋︰“很晚了……”
被他打斷。
“知道晚，就不應(yīng)該這個(gè)時(shí)候才回來?！?/p>
青蔥少年身量拔高得比同齡人快，更何況她蹲著，他就站在那兒垂著眸睨她。
黑漆漆一片靜得很。腳底下稍微動一動，連磕碰到碎石碎沙的聲響都能聽得清楚。
她解釋說︰“怕吵到人?！?/p>
沈晏清看著她，看了好一會兒才說了一句。
他說︰“你沒看到我房間亮著燈？”
那一刻她抬頭，視線相對，他飛快移開。
然后不耐煩讓她進(jìn)去。
她在沈家有房間，一年中在這住的時(shí)間不少。
他第一次下廚，煮了一碗面。
面煮得糊，味道也偏淡，然而他一點(diǎn)都沒有自己手藝一般的自覺，端到她房里，撂下一句︰“吃完?！背读藦堃巫幼拢粗筛蓛魞舫詻]了才走人。
她因他在練功房那場罵，哭了好久好久。
面的味道淡，吃完嘴里就不剩什么感覺。
可是直到睡覺，直到睡醒，直到后來很久很久，久得好些年過去，還是記得那天晚上出來找她時(shí)，他的那句︰
‘你沒看到我房間亮著燈？’
記得太深。
所以當(dāng)她在國外看到那張嘉晟匯隆商廈亮著燈的照片時(shí)，一剎那就想起了那個(gè)夜晚。
照片里的整個(gè)大廈，像一個(gè)通身發(fā)光的巨大燈塔，像他窗戶亮著的燈。
對于沈晏清來說，是‘對不起’。
--也是‘等你回來’。
