一月七號(hào)，柏昌意回學(xué)校上班，上班后沒(méi)幾天他就收到了庭霜的第一封信，郵票和郵戳都還是德國(guó)的。

傍晚，柏昌意坐在壁爐邊，用裁紙刀拆開(kāi)信封，取出信來(lái)讀。vico也湊過(guò)來(lái)，用鼻子碰那頁(yè)信紙。爐火明明暗暗，映得紙上的字搖搖曳曳——親愛(ài)的柏老板，我到阿爾卑斯山腳下了。

我住在山下的農(nóng)場(chǎng)里，在這里能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)勃朗峰的雪頂。

現(xiàn)在是晚上，我在爐火邊給你寫(xiě)信，壁爐里的柴是我自己劈的，我腳邊有一只——這段你不要給vico看，以免他認(rèn)為我在外面有私生子——我腳邊有一只剛滿一歲的牧羊犬。

昨天我熟悉了一下農(nóng)場(chǎng)的環(huán)境，今天跟人一起放了一天羊，休息的時(shí)候我躺在草地上，有只很大的山雀竟然飛過(guò)來(lái)踩我的臉，我跟它搏斗一番，最終敗北。

離開(kāi)城市的感覺(jué)很奇妙。

在人多的地方我覺(jué)得我像個(gè)必須跟周?chē)寂浜系蒙系牧悴考艿經(jīng)]什么人的地方反而覺(jué)得自己更像個(gè)人。

今天白天，我看著羊群，想人跟它們的區(qū)別。

沒(méi)想出來(lái)。

羊身上有股怪味。

山里的星星很亮，很多，就像我們那次開(kāi)車(chē)出去在山里看到的一樣。

庭信紙的背面還有一幅用鋼筆隨手畫(huà)的速寫(xiě)，寥寥幾筆勾勒出壯闊連綿的雪山，還有一些星星點(diǎn)點(diǎn)的，不知是天上繁星還是人間燈火。

柏昌意將信讀了三四遍，方收進(jìn)信封里。

約半個(gè)月后，他又收到一箱子熏香腸，箱子里附了紙條，庭霜的筆跡，說(shuō)是他在農(nóng)場(chǎng)里學(xué)做的香腸，讓柏昌意吃。

在整個(gè)一月，柏昌意收到了十封信。庭霜幾乎保持著每?jī)商炀蛯?xiě)一封信的頻率，跟柏昌意講些瑣事。

他去擠奶，擠了半天才發(fā)現(xiàn)那是只公羊，而且，他擠的也不是能出奶的地方……之后他洗了半個(gè)小時(shí)手。

他去登山，遇到暴風(fēng)雪，和同伴被困在山上一夜，大家圍在一塊巨石后，強(qiáng)撐著精神講話，等待希望。

清晨，暴風(fēng)雪停了，他們看見(jiàn)聲勢(shì)浩大的鹿群從巨石的另一側(cè)經(jīng)過(guò)，鹿群如山脈，鹿角如山巔巨木的枝。所有人都屏住呼吸，和靜止的雪山融為一體。

收到這封講暴風(fēng)雪的信后，柏昌意雖然知道庭霜早已平安下山，可還是打了個(gè)電話過(guò)去，把人訓(xùn)了一頓。

接那個(gè)電話時(shí)庭霜正在從奧地利穿越阿爾卑斯山脈去意大利，公路兩側(cè)雪山高聳，云在山腰，他老老實(shí)實(shí)聽(tīng)完訓(xùn)，打開(kāi)車(chē)窗，讓柏昌意跟他一起聽(tīng)窗外呼嘯的風(fēng)聲。

“柏昌意，你以前是不是也這樣一個(gè)人開(kāi)車(chē)穿越阿爾卑斯山脈？”他在風(fēng)中大聲問(wèn)。

“是?！卑夭庥悬c(diǎn)無(wú)奈地說(shuō)，“ting，但那時(shí)候我沒(méi)想過(guò)，有人會(huì)為我的安全擔(dān)心。”

庭霜連忙說(shuō)：“我絕對(duì)不做危險(xiǎn)的事了?！?/p>

柏昌意說(shuō)：“做之前先想想我?！?/p>

庭霜關(guān)上車(chē)窗，放慢車(chē)速，低低“嗯”了一聲。

二月的第一封信，郵戳來(lái)自佛羅倫薩。

柏昌意在早晨出門(mén)的時(shí)候從信箱里拿到信，到辦公室才拆開(kāi)看——寶貝兒，我在一個(gè)咖啡大師班里學(xué)習(xí)拉花設(shè)計(jì)，晚上我在咖啡館里彈吉他，和人聊天。

我住的地方就在這個(gè)咖啡館的樓上。我隔壁住了一個(gè)研究藝術(shù)史的學(xué)生，她帶我去看了圣若翰洗禮堂門(mén)上的浮雕，比較isano和ghiberti的作品有什么不同。

她自己也畫(huà)畫(huà)，想雇我給她做一天人體模特，我拒絕了。

我覺(jué)得我身材沒(méi)你好。

我去看了很多美術(shù)館和博物館，但那些藝術(shù)品我都不太記得住，我記住的反而是在佛羅倫薩的街頭，一個(gè)滿身顏料的老太太在石頭做的地面上畫(huà)畫(huà)，畫(huà)波提切利的《維納斯的誕生》的一個(gè)局部。

我早上從那里路過(guò)，她在畫(huà)，傍晚我去河邊跑步再經(jīng)過(guò)那里，她還在畫(huà)，好像快畫(huà)完了。

等我跑步回來(lái)，地面只有洗刷后的水跡，人群散了，以后可能沒(méi)人知道這塊人人都能用腳踩的地方也有維納斯誕生過(guò)。

那天晚上我在咖啡館唱了《開(kāi)車(chē)去北方》，雖然沒(méi)人聽(tīng)得懂我在唱什么，但我把歌詞里的“光陰不可平”改成了“光陰亦可平”。

我周末想去一趟羅馬。

庭果然下一張明信片就是從羅馬寄來(lái)的了。

庭霜知道他看過(guò)的這些東西柏昌意都看過(guò)，但他還是想再跟柏昌意講一遍。

三月底，希臘。

經(jīng)過(guò)一個(gè)月，庭霜對(duì)于這里的魚(yú)市已經(jīng)有了了解，他在三月的信里畫(huà)了各種魚(yú)類(lèi)和蚌類(lèi)。

他還花了兩周去愛(ài)琴海觀察海龜。

他的頭發(fā)長(zhǎng)回了出發(fā)前的長(zhǎng)度，皮膚被海風(fēng)和陽(yáng)光浸成了蜜色。

他準(zhǔn)備返程回德國(guó)的那天，附近的海岸邊正好擱淺了一頭鯨。他為了去看那頭鯨，耽擱了行程。他的計(jì)劃本來(lái)是開(kāi)兩天車(chē)，周日到家，然后第二天周一，他正好跟柏昌意一起去上這個(gè)學(xué)期的robotik第一節(jié)課。

但是為了看那頭鯨，他可能面臨和一年前一模一樣的那個(gè)問(wèn)題——