庭霜擁著柏昌意的脖子，問：“去哪兒？”

“中央公墓?！卑夭庹f，“我昨天就想帶你去，但是那里晚上八點關(guān)門，昨天來不及?！?/p>

“公墓？”庭霜問，“為什么要去公墓？是誰的忌日嗎？”

“不是?！卑夭庹f，“就是去散個步?！?/p>

庭霜：“那，為什么要去墓地散步啊……”

“去看看死亡?！卑夭庹f，“去談?wù)撍ダ?，談?wù)撍劳觥！?/p>

庭霜一怔。

“我早就該帶你去?！卑夭庥檬种篙p輕地梳理庭霜的額發(fā)，“衰老和死亡就像玫瑰一樣隨處可見。我不希望你害怕它們，我不希望當你遇到它們的時候不知所措?！?/p>

車開到中央公墓外，庭霜才發(fā)現(xiàn)，原來公墓就在老城的教堂背面不遠，他其實常常經(jīng)過這里，只是從來沒有注意過。墓園的大理石圍墻只及人腰，圍墻內(nèi)還有一圈人高的綠色灌木，站在墻外透過灌木可以隱約看見林立的墓碑與碑前的鮮花。

“這里修得真漂亮，像……花園?！边M了墓園，四周靜謐，庭霜不自覺放低了聲音。

他第一次見到這么多墓碑。

長方形的，十字架形的，橢圓形的……一座座墓碑前都種著花，有些還擺了圣經(jīng)或天使的雕塑。遠處有人在給墓碑前的鮮花澆水，還有人坐在長椅上看著墓碑出神。

整個墓園里沒有一點恐怖的氣氛，只是讓人覺得平靜。

庭霜停下腳步去看墓碑上的字，1911-1951，一個叫g(shù)unter的人已經(jīng)在此地長眠了六十八年。

年代久遠，墓志銘又是用哥特體寫就，難以辨認。庭霜看了半天，才試著翻譯那句話：“他有四十年……陡峭……而不平凡的時光?！?/p>

“崢嶸?！卑夭膺x了個簡明的譯法，“他擁有四十年崢嶸歲月?！?/p>

“他擁有四十年崢嶸歲月?！蓖ニ従從盍撕脦妆?，突然為這句話所觸動，為這句話里的“擁有”二字所觸動。

他不知道這個名叫g(shù)unter的人，年輕時是否也設(shè)想過五十歲后的生活，是否也設(shè)想過余生應(yīng)該如何度過。

可其實人從來沒有真正擁有過什么未來，人也沒有所謂的余生，余生只是愿景，只是想象，人實實在在擁有的，是已經(jīng)度過的歲月，還有當下這一瞬間。

庭霜靜靜地站立在那塊墓碑前，心胸忽然開闊。

微風吹來，秋日清朗。

“繼續(xù)走嗎？”庭霜問。

“嗯?！卑夭鈶?yīng)一聲，兩人并肩往前走。

走了幾步，柏昌意說：“如果我明天死去，我的墓志銘也可以這樣寫——”“‘他擁有三十六年崢嶸歲月，和一位名叫庭霜的年輕愛人?！彼恼Z氣那么自然尋常，庭霜感覺不出一絲陰影。

“不可怕吧？”柏昌意笑了笑，幽默道，“運氣好的話，我的墓志銘也可能是：‘他擁有百年崢嶸歲月，和一位名叫庭霜的老頭?！蓖ニ残α耍骸澳俏业綍r候也是個八十八歲的帥老頭兒，抽煙，開敞篷車，等紅綠燈的時候還得摟著你接吻，誰敢朝我豎中指，我就豎回去，反正到那個時候，別管什么年輕人，那都是我孫子?！?/p>