第84章 番外 復(fù)活之春(下)
本章BGM:馬勒c小調(diào)第二號(hào)交響曲“復(fù)活”(Gustav Mahler - Symphony No. 2 in C minor – Resurrection)
__________________________________________
林衍和L團(tuán)的六場(chǎng)巡演將去往三個(gè)城市:L市、慕尼克和阿姆斯特丹。第一場(chǎng)安排在了三月的第一個(gè)周六,地點(diǎn)是L團(tuán)的主場(chǎng),最后一場(chǎng)定在了四月的第一個(gè)周六,在阿姆斯特丹結(jié)束巡演。
第一場(chǎng)演出當(dāng)天,穆康本著“都給我看好了我是Evan Lin老公”的孔雀精神,花了一小時(shí)將自己拾掇得花枝招展,于下午五點(diǎn)開車出門,去市里和Alex碰頭吃晚飯。
Alex同為演員家屬,自然也費(fèi)心思地打扮了一番。兩名大帥哥著一身出席音樂會(huì)的風(fēng)騷正裝,走錯(cuò)片場(chǎng)似的坐在街角咖啡店里啃披薩,無意間吸引了多道或費(fèi)解或癡迷的隱晦目光。
Alex如坐針氈:“我們不該來這兒?!?/p>
穆康渾然不覺:“怎么了?”
Alex:“他們都在看我們?!?/p>
穆康毫不在意:“正常,我們好看嘛?!?/p>
Alex:“……”
吃完晚餐還沒日落,兩人從廣場(chǎng)西側(cè)的小巷走向演出場(chǎng)地,落日余暉將不遠(yuǎn)處的音樂廳屋頂染上了一層平易近人的金光,仿佛連夕陽也流連難舍,希望與眾人一道迎接這場(chǎng)盛會(huì)。
然而古典音樂會(huì)的演出,無論多么萬眾矚目,場(chǎng)面大小也不過凡星演唱會(huì)的一個(gè)零頭,既沒有水泄不通的人流,也沒有尖叫應(yīng)援的粉絲。穆康和Alex站在大廳里排隊(duì)檢票,前后左右放眼望去,一半都是熟人。
兩人入場(chǎng)后在第八排就坐,夏樹已經(jīng)到了,一看到Alex就站了起來:“Alex!”
Alex忍著笑說:“你好Summer。”
穆康:“哈哈哈哈哈哈?!?/p>
被嘲笑了多年英文名的夏樹見怪不怪,一臉木然地問:“笑完了嗎?”
Alex被穆康帶著一同笑了起來:“真的很好笑?!?/p>
“我的名字翻譯成英文是Summer Tree?!毕臉錈o奈地說,“你覺得Summer好還是Tree好?”
Alex一邊笑一邊點(diǎn)頭:“還是Summer好一點(diǎn)?!?/p>
這場(chǎng)音樂會(huì)只有兩道菜:瓦格納的《唐豪瑟》序曲和馬勒二,沒有中場(chǎng)休息,酒會(huì)安排在演出結(jié)束之后??逅?莫斯特領(lǐng)著幾位頭發(fā)花白的業(yè)界權(quán)威最后進(jìn)場(chǎng),坐在了穆康他們前面一排。晚上七點(diǎn)半,觀眾席準(zhǔn)時(shí)燈滅,舞臺(tái)燈光大亮,演出即將開始。
樂團(tuán)首席首先走上舞臺(tái),朝觀眾致意,轉(zhuǎn)身帶領(lǐng)全團(tuán)對(duì)音。
臺(tái)上漸漸安靜下來,演員各就各位。舞臺(tái)左側(cè)連接后臺(tái)的門打開了,林衍大步走了出來,背脊筆直,姿態(tài)優(yōu)雅,兩手空空,連指揮棒都沒拿。
他自臺(tái)前站定,微笑著向觀眾簡(jiǎn)單致意,而后快步走上指揮臺(tái),雙手指向管樂聲部。
第一道開胃菜:《唐豪瑟》序曲。
這部長(zhǎng)約12分鐘的歌劇序曲上演率很高,林衍指過不下二十次。全曲以A調(diào)單簧管、E調(diào)圓號(hào)和大管合奏的“朝圣者的合唱”開頭,引出瓦格納創(chuàng)作后期最愛使用的劇本套路:神圣之愛與瀆神之愛的矛盾,以及愛對(duì)人性的最終救贖。林衍的演繹幾乎可以說是教學(xué)范本,韻味十足的綿延線條之下,戲劇沖突忽近忽遠(yuǎn),信手拈來便將聽眾拉入了吟游騎士壯烈又掙扎的精神世界。
開胃菜吃完后,硬菜即將上桌。合唱團(tuán)魚貫而入,與管風(fēng)琴手一同坐在了高處。舞臺(tái)由上至下里里外外瞬間塞滿了人,若算上幕后聲部,演一場(chǎng)馬勒二需要近兩百名演員。
樂團(tuán)進(jìn)行新一輪對(duì)音,觀眾席一通咳嗽。兩分鐘后,全團(tuán)起立,林衍領(lǐng)著管小小和另一位女低音歌唱家,在掌聲中走上了舞臺(tái)。
夏樹嚇得連鼓掌都忘了,一把抓住了穆康。
穆康:“干嘛?”
夏樹:“第一次看到小小站在這么大的樂隊(duì)里?!?/p>
穆康:“慌啥,就第五樂章幾句唱詞?!?/p>
夏樹心想我本來不慌的,被她說慌了,這會(huì)兒一看排場(chǎng)這么大,更慌了。
他小聲問穆康:“你不慌?”
穆康穩(wěn)穩(wěn)地說:“不慌?!?/p>
這是林衍人生執(zhí)棒的第一場(chǎng)馬勒。他為此與穆康一道籌備了多年,然而直至出山巡演的此時(shí)此刻,依舊是樂界演出馬勒的指揮家中里最年輕的那位。臺(tái)下坐著無數(shù)挑剔的樂評(píng)人,因認(rèn)為“他太年輕”而心懷質(zhì)疑之人不占少數(shù)。
英俊的指揮家直面黑暗,微微一笑,轉(zhuǎn)身跨步走上指揮臺(tái),兩位獨(dú)唱演員在弦樂聲部后方就坐。
林衍環(huán)顧全團(tuán),每一個(gè)演員他都叫得出名字,彼此間默契非常。指揮家背對(duì)觀眾,親吻了一下婚戒,繼而抬起手臂,一個(gè)呼吸間猛地下落,小提琴的急促震音驟然劃破凝滯的時(shí)空。
如權(quán)威雜志所言,林衍的指揮風(fēng)格細(xì)膩靈動(dòng),他的演繹常常有一個(gè)謙遜的線條開頭,但馬勒二的首樂章無法謙遜。
“這是一場(chǎng)關(guān)于生與死的哲學(xué)探討,”穆康坐在書房里,捧著總譜對(duì)林衍說,“無關(guān)唯物與唯心,而是造物本質(zhì)。”
全曲一開頭便是帶有死亡氣息的提問,弦樂以緊張音色奏響葬禮前奏,音符細(xì)密,踏著莊嚴(yán)沉重的步伐,連接銅管引領(lǐng)的激昂重音,猶如一聲質(zhì)問:死后的世界,誰在主宰?
“這部分沒有實(shí)質(zhì)對(duì)應(yīng)?!绷盅苷f。
“佛洛德的‘本我(the id)’,也沒有實(shí)質(zhì)對(duì)應(yīng)?!蹦驴嫡f。
“純意識(shí)的探討?”林衍問。
“沒錯(cuò)。”穆康說。
“那就沒有答案?!绷盅苷f。
“不需要答案?!蹦驴嫡f。
這是一個(gè)無法回答的問題。音樂展現(xiàn)出美好與痛苦、生與死的銜接,然而銜接究竟落在何方,死后美景是否真實(shí),林衍沒有給出答案。他每描繪出一個(gè)畫面,便很快擲出另一個(gè)厲聲疑問,激昂與優(yōu)美呈現(xiàn)兩個(gè)極端,矛盾貫穿始終,直至弦樂以撥弦齊奏宣告質(zhì)問結(jié)束。
第二樂章的L?ndler和第三樂章的諧謔曲猶如一個(gè)令人措手不及的轉(zhuǎn)彎。
“這是馬勒所有作品里最簡(jiǎn)單的一個(gè)樂章?!绷盅苷f。
“‘自我(the ego)’對(duì)應(yīng)現(xiàn)實(shí),現(xiàn)實(shí)簡(jiǎn)單而美好?!蹦驴嫡f,“第二樂章尤其純凈,第三樂章才開始出現(xiàn)掙扎?!?/p>
如煙往事,美輪美奐、活潑跳脫,讓人忍不住懷疑現(xiàn)實(shí)與過去、美好與痛苦,是否真的值得探討。然而‘自我’展現(xiàn)在半路被自我厭棄般地突然舍棄,音樂戛然而止,兩秒后,女低音以“URLICHT”為引,將萬物歸屬推向上帝:
O R?schen rot! (噢,小紅玫瑰?。?/p>
Der Mensch liegt in gr??ter Not! (人類身處極大的困境中?。?/p>
Der Mensch liegt in gr??ter Pein! (人類身處極大的痛苦中?。?/p>
Je lieber m?cht' ich im Himmel sein…… (我寧愿身在天堂……)
“總需要一個(gè)回答?!蹦驴嫡f,“無論對(duì)還是不對(duì)?!?/p>
“上帝既是回答,又不是?!绷盅苷f。
“超我(the super-ego),是一個(gè)粘合劑,平衡現(xiàn)實(shí)與精神。”穆康說。
“而矛盾永遠(yuǎn)存在。”林衍說。
音樂的回答再現(xiàn)了第一樂章開頭的弦樂震音,作品漸漸現(xiàn)出宏大全貌。小號(hào)和長(zhǎng)號(hào)奏出第一主題,而后在弦樂鋪陳之下,圓號(hào)奏出激昂的第二主題,直至幕后聲部自遠(yuǎn)方而來的重奏號(hào)角,猶如“超我”的啟示錄,臺(tái)前短笛和定音鼓予以回應(yīng)。
林衍將目光投向合唱團(tuán),手掌落下那一秒,混聲合唱徐徐響起,帶來了象征重生的凄美低鳴:
Aufersteh'n, ja aufersteh'n (復(fù)活,是的,復(fù)活,)
Wirst du, Mein Staub, (我的塵埃?。?/p>
Nach kurzer Ruh'! (在短暫休憩后)
Unsterblich Leben! Unsterblich Leben (不朽的生命……)
穿著白色長(zhǎng)裙的管小小早已站了起來,默默望著林衍,眼里閃爍動(dòng)人光芒,與合唱團(tuán)一同緩緩吟出唱詞:“……wird der dich rief dir geben?。ā鲗①n予你不朽的生命)”
復(fù)活篇章至此開啟。
銅管和弦樂的優(yōu)美旋律猶如涓涓細(xì)流,一絲一縷匯聚成海,幕后樂隊(duì)與臺(tái)前交相呼應(yīng),聲音由近及遠(yuǎn),仿佛次元融合,與混聲合唱一同,編織出擁有立體輪廓的宏偉新世界。
管小小和女低音歌唱家站了起來,高聲唱道:
O Tod! Du Allbezwinger! (能征服萬物的死亡?。?/p>
Nun bist du bezwungen! (如今已被征服?。?/p>
林衍眼角依稀泛出淚光,雙臂在空中劃出寬闊線條,指揮臺(tái)化成無盡天地,音符在空中熱烈翻滾,情緒層層堆疊,逐漸將周遭一切襯托得光焰萬丈。
管風(fēng)琴于尾聲加入,霎那間,山河震撼,死人復(fù)活,眾生平等。
生命與年輪共舞,無關(guān)是非愛恨、無關(guān)強(qiáng)權(quán)與卑賤、無關(guān)懲罰與報(bào)應(yīng),甚至無關(guān)人性與自然。林衍額頭布滿汗珠,望向混聲合唱團(tuán),高舉手臂,帶領(lǐng)演員們演繹最后的不朽絕唱:
Aufersteh'n, ja aufersteh'n (復(fù)活,是的,復(fù)活)
wirst du, mein Herz, in einem Nu! (我的心,就在這瞬間?。?/p>
Was du geschlagen (你奮力所求的一切)
zu Gott wird es dich tragen! (將領(lǐng)你見到上帝!)
管風(fēng)琴與銅管宛若開天辟地的音色席卷所有空間,音樂化身浩瀚宇宙,包羅萬象,統(tǒng)領(lǐng)萬物。最后一個(gè)小節(jié),林衍露出笑容,昂起頭,手臂猛地一挑,以極為優(yōu)雅的手將最后一個(gè)重音結(jié)束在掌中。
喝彩聲幾乎在音樂結(jié)束的同一秒驟然響起。
“Bravo——”
“Bravo?。 ?/p>
全場(chǎng)觀眾都站了起來,有人在哭,有人在笑,有人在點(diǎn)頭,有人在嘆息,有人在發(fā)呆,有人在大吼。震耳欲聾的喝彩像風(fēng)暴海浪,自前排向后蔓延,倏忽溢滿音樂廳每個(gè)角落。
連外行人夏樹都沒忍住,很沒出息地埋在穆康肩上流淚,嘴里不停地說“我操,這他媽是神??!是神!”
林衍示意全團(tuán)起立,轉(zhuǎn)過身,笑容優(yōu)雅干凈,看起來和經(jīng)歷過的無數(shù)次演出沒什么不同,站在指揮臺(tái)上向觀眾鞠躬。
年輕又怎樣。
無論是什么曲目,只要蜚聲國(guó)際的指揮家Evan Lin同意執(zhí)棒、站上指揮臺(tái),就預(yù)示著他一定能帶來一場(chǎng)征服所有人的演出。
觀眾的熱情幾乎快要掀翻身經(jīng)百戰(zhàn)的音樂廳天花板。林衍的謝幕之路漫長(zhǎng)得沒有盡頭,從幕后樂隊(duì)開始點(diǎn),點(diǎn)完木管點(diǎn)銅管,點(diǎn)完銅管點(diǎn)定音鼓,最后連弦樂都起立了兩次,眾望所歸地陷入了無人可點(diǎn)的尷尬境地。
待到林衍第五次謝幕,穆康不耐煩了。
穆大才子本就對(duì)這么多人看他的阿衍頗為不爽,這會(huì)兒這幫人鼓起掌來沒完沒了,眼神熱切,卻沒一個(gè)人在乎林衍累不累。