L團(tuán)的成員來自世界各地,膚色各異,唯一的相同點(diǎn)是大家都是年輕人,大部分成員都處在二十歲到四十歲的年齡區(qū)間。林衍穿著燕尾服走上臺(tái)時(shí),臺(tái)上臺(tái)下同時(shí)爆發(fā)出交響音樂會(huì)上罕見的尖叫聲。
看來林衍的粉絲不只局限于觀眾。
史蒂夫小聲對(duì)穆康說:“他特別受年輕人歡迎?!?/p>
舞臺(tái)燈光熱烈地吻上林衍的黑發(fā)和褐色眼睛,反射出柔和光線。他微笑對(duì)觀眾鞠躬,快步走上指揮臺(tái)站定。
演出正式開始。
音樂廳里針落可聞,不同膚色、不同種族、不同信仰的每一個(gè)人都熱切地看著林衍,屏息以待。
他是全場(chǎng)唯一的主角。
在他昂起頭的那一剎那,指揮氣場(chǎng)宛如浩瀚波濤,從指揮臺(tái)向無限天地間蔓延。穆康身處其中,無路可逃,也并不想逃。
好久不見的心悸病又犯了,穆康強(qiáng)迫自己深呼吸,目不轉(zhuǎn)睛盯著燈光下筆挺的身影。
指揮棒穩(wěn)穩(wěn)抬起,林衍環(huán)視樂團(tuán),棒尖在空氣中彈出小巧弧線。
第一首演出作品:交響詩《唐璜》。
唐璜(Don Juan)是一位只存在于傳說中的西班牙男性,拈花惹草的作為震古鑠今,惹無數(shù)天才作家羨慕嫉妒恨。在某些人筆下,唐璜是喪心病狂的魔鬼;在另外一些人筆下,唐璜又成了憐香惜玉的情圣。然而無論是褒還是貶,唐璜“花花公子”的人設(shè)一直很穩(wěn)。
莫札特用天才筆法寫過兩幕歌劇《唐璜》,歌劇里有彭特撰寫的劇本唱詞,唐璜是由人聲和樂團(tuán)共同演繹出的多面人物,亦正亦邪,形象豐滿,同理查?施特勞斯經(jīng)由Nikolaus Lenau的詩作啟發(fā)而成的交響詩大相徑庭。
如權(quán)威雜志所言,林衍的指揮風(fēng)格細(xì)膩靈動(dòng)。他的樂團(tuán)永遠(yuǎn)聲部清晰、線條分明,每一個(gè)演員都能獲得精心安排。
不同聲部的重音被賦予不同意義,或許輕巧,偶爾沉重,但都在清晰地跨步行走;弦樂的呼吸綿長(zhǎng)悠遠(yuǎn),好像“他”對(duì)愛情的向往如宇宙那般無邊無際。
可惜人生難以一帆風(fēng)順,木管引出遍尋不得、求而無望的傷感,一遍一遍泣訴,掏心置腹,迎接E調(diào)圓號(hào)高昂的不甘吶喊。
“他”毅然選擇燃燒,讓曾經(jīng)的自己轟然現(xiàn)世。長(zhǎng)號(hào)撕出傾盡全力的最后一搏,木管和弦樂瘋狂涌動(dòng),銅管洪亮的聲音響徹大廳,所有聲部都高聲為“他”送行。
直到戛然而止的那一刻。
“他”燃燒殆盡,灰燼紛飛,毫無征兆地死了。
音樂用弦樂的撥弦說:“那便死了吧。”
蜚聲國(guó)際的指揮家林衍,用十七分鐘,對(duì)所有觀眾講了一個(gè)勉力追愛的年輕人,尋尋覓覓一路無果,最終郁郁而終的故事。
講得深刻錐心,直白坦誠(chéng),是穆康最喜歡的詮釋、最享受的釋放。
全場(chǎng)掌聲雷動(dòng),史蒂夫?qū)δ驴嫡f:“我看過Evan很多場(chǎng)演出了,他一直是這么不可思議?!?/p>
穆康大聲回答道:“他在我心中也是最好的?!?/p>
接下來的圓號(hào)協(xié)奏曲由一位元穆康不認(rèn)識(shí)的圓號(hào)演奏家演奏,依舊是一次精彩絕倫的合作。演完后觀眾又開始尖叫了,圓號(hào)演奏家似乎也沒料到自己會(huì)這么受歡迎,笑得合不攏嘴,同林衍熱情擁抱,紅光滿面地下了臺(tái)。
下半場(chǎng)是理查?施特勞斯自傳性的交響詩《英雄生涯》。這部交響詩的巔峰之作聲部繁雜,和聲艱澀,極難演奏,林衍兩手空空走上臺(tái),穆康聽到身后有幾個(gè)人在小聲驚呼:“他還是沒拿譜子?”
穆康也有點(diǎn)驚訝,他很難做到像林衍那樣把密密麻麻的總譜都記在腦子里。貝多芬或許還能勉強(qiáng)一試,瓦格納、理查?施特勞斯之流實(shí)在是太難了。
難又如何,眾人皆知,指揮家林衍從不出錯(cuò)。
他牽住每個(gè)聲部的引線,駕輕就熟地操控所有起承轉(zhuǎn)合,手法仿若調(diào)度一臺(tái)精密超算,姿態(tài)卻又清晰顯示出徜徉于人類精神世界的七情六欲。
《英雄生涯》就樂性來說毫無疑問是理查?施特勞斯最好的交響詩,近50分鐘的音樂連續(xù)不間斷,跌宕昭彰、獨(dú)超眾類,通過極為純熟精妙的配器手法,展現(xiàn)英雄充滿痛苦與希望的光輝一生。
但這部作品一直存在爭(zhēng)議,甚至有樂評(píng)人直斥它“極度無恥”。
因?yàn)楣适吕锏挠⑿郏褪亲髑冶救恕?/p>
交響詩由六個(gè)標(biāo)題組成:英雄、英雄的對(duì)手、英雄的伴侶、英雄的戰(zhàn)斗、英雄的和平努力、英雄的榮休和功德圓滿,全曲更是有超過三十處對(duì)作曲家舊作的引用。和有故事有原型的《唐璜》不一樣,《英雄生涯》更像一出純粹的、作曲家的自我歌頌與意淫。它沒有劇情,卻自負(fù)地希望用音樂來描述英雄的形象、精神、生活。
如此抽象的表達(dá)方式,注定了在不同指揮家心中,英雄的形象千差萬別。有些人認(rèn)為“他”睥睨眾生,有些人認(rèn)為“他”仁慈悲憫,有些人認(rèn)為“他”充滿神性,有些人認(rèn)為“他”不過爾爾。
林衍的《英雄生涯》不是這些中的任何一種。
“他”出場(chǎng)時(shí)幾乎是謙遜的,與對(duì)立方相處時(shí)從不咄咄逼人,與愛人耳鬢廝磨時(shí)溫柔如水,似乎就要讓人相信“他”是個(gè)性情中人,有一顆赤子之心。
直到“他”拔劍沖鋒,喊出戰(zhàn)斗口號(hào)的那一刻,小號(hào)嘹亮乃至略微刺耳地向世人宣告:只有我能帶領(lǐng)你們走向勝利,而你們將永遠(yuǎn)跟隨我。
就好像一部絲毫不顯高傲,卻以春秋筆法讓人臣服的警世巨作。
“他”不過是微微展顏,輕柔地對(duì)你說:“你相信我嗎?”
你便心悅誠(chéng)服,甘之如飴地低下頭顱:“我相信你?!?/p>
本該屬于尼采與查拉圖斯特拉的日出昭然降世,光潤(rùn)人間,宣告“他”再一次升華出至高無上的勝利。
__________________________________________
注:
唐璜:Don Juan, Op.20,理查?施特勞斯(Richard Strauss)寫于1888年。
英雄生涯:Ein Heldenleben (A Hero's Life), Op.40,寫于1898年。
__________________________________________
作者有話說
驚覺好多小天使逆了,寶貝兒們請(qǐng)屈尊看一眼文案嘛。。林指是攻?。≌痉€(wěn)?。?/p>
第一圓號(hào)協(xié)奏曲:Richard Strauss - The Horn Concerto No. 1 in E-flat major, Op. 11,寫于1882年。
這場(chǎng)音樂會(huì)的理查?施特勞斯先生是德國(guó)人,作品走裝逼路線,和寫了一堆通俗圓舞曲的維也納施特勞斯家族沒關(guān)系。
莫札特的兩幕歌劇《唐璜》,意大利語是“Don Giovanni”,所以很多翻譯也直接翻成了《唐?喬萬尼》。