穆康淡淡地說：“對他來講，記單聲部二十小節(jié)跟喝水的難度差不多。”

凡星一愣：“什么意思？”

“舉個例子?！蹦驴祷沃票?，悠然道，“理查?施特勞斯的交響詩《英雄生涯》，需要的樂器包括一支短笛，三支長笛，三支雙簧管，一支英國管，一支降E單簧管，兩支普通單簧管，一支低音單簧管，三支大管，一支低音大管……”

他把樂團配置一個不漏地念了一遍，對呆若木雞的凡星和陳雪說：“總共幾個聲部？”

陳雪：“……”

凡星：“……”

“四十八個聲部，全曲總長近50分鐘，記譜編號到109。”穆康也不賣關子，“不考慮音樂深度、背景、情感這些抽象內(nèi)容，光說音符數(shù)量，就比你老是練不下來的那段多了幾千倍。”

凡星遲疑道：“您的意思是……Evan都能背嗎？”

“沒錯，并且不只這一首?！蹦驴荡瓜卵劭粗芯疲啊队⑿凵摹分皇菬o數(shù)他能背的曲子之一。貝多芬、莫札特、勃拉姆斯、德沃夏克、柴可夫斯基、肖斯塔科維奇……只要他排過、演過的，全都能背?！?/p>

陳雪頗具業(yè)余精神地問：“那得多少個音??？”

“很多音?！蹦驴底旖莿澇鲆唤z笑，“反正我是做不到?！?/p>

凡星端著酒杯，一副受到了極大驚嚇的表情，半天說不出話。

陳雪看了凡星一眼，大方地對穆康說：“說來慚愧，我一直不太理解指揮在樂團里有什么用?！?/p>

穆康漠然道：“很多干指揮工作的也不理解。”

“我以前以為就是站在前面打拍子。”凡星回過神，有些不好意思地說，“幫樂團統(tǒng)一節(jié)奏。”

“不奇怪。”穆康喝了口酒，“很多人都這么認為?！?/p>

凡星：“但是那天Evan他……”

“既沒給你打拍子，也沒讓你數(shù)拍子?！蹦驴嫡f。

“是?！狈残浅姓J道，“我大概是誤解了?！?/p>

“不算誤解，打拍子確實是指揮的職責之一。”穆康說，“但對Evan這種頂尖指揮家來說，遠不止于此。”

陳雪馬上說：“請穆老師指教。”

穆康：“打個比方，吉他是你的樂器，樂團就是指揮家的樂器。”

凡星：“吉他是死的，樂團是活的??？”

“這就是指揮家的特別之處?！蹦驴嫡f，“你操控吉他，而指揮家需要操控人。”

凡星不解道：“操控人？”

“業(yè)界有句流傳甚廣的話：‘沒有不好的樂團，只有不好的指揮’。指揮家通過樂團向聽眾傳達自身對音樂的體悟，在這個過程中，樂團是樂器、是媒介?！蹦驴翟敿毜卣f，“因為演奏員都是人，指揮得和他們進行深入溝通，既要講解對音樂的詮釋，又要挖掘樂團自身的潛力。”

凡星喃喃地說：“這也……太難了吧？”

“非常難?！蹦驴祰烂C地說，“好的指揮家掌控全域，能讓樂團成員全身心地理解自己、信任自己，這是指揮之力?！?/p>

凡星若有所思地點了點頭。

“Evan就是這種指揮家?！蹦驴凋湴恋卣f，“我很多朋友，比如說你見過的邱黎明邱首席，都叫他林指，不敢叫他Evan?！?/p>

“因為他們認可他、依賴他、臣服于他，心甘情愿成為他手中的樂器。”

“說得極端一點，在音樂中，Evan是他們的主宰?！?/p>

陳雪好不容易插上話了：“聽起來很抽象?！?/p>

“不抽象?！狈残敲C然道，“上次錄配唱時就是這樣，看著Evan就像有了主心骨似的?！?/p>

“他很多時候要引領幾十上百人，曲子也比你的難很多?！蹦驴嫡f，“帶你自然不在話下?！?/p>

“我有點懂‘指揮之力’的意思了?！狈残巧钣懈杏|地說，“感覺只要跟著他，就不會出錯?！?/p>

穆康點點頭，同凡星碰了碰杯。

陳雪心道總算醞釀得差不多了，朝穆康敬了杯酒，開口道：“我覺得我們凡星很有前途，穆老師覺得呢？”

穆康把杯中酒一口干了：“很有天賦?！?/p>

陳雪站起來作勢要給穆康倒酒：“能否煩請穆老師再提點一二？”

“陳小姐請坐，我自己來?！蹦驴到舆^陳雪手中的酒瓶，一邊倒酒一邊對凡星說，“我之前說過教你怎么寫歌?！?/p>

凡星同陳雪交換了一個喜悅的眼神，正襟危坐道：“是?！?/p>

穆康：“你當時是怎么說的？”

凡星：“我寫歌的順序是先構建和聲，再根據(jù)和聲搭旋律?！?/p>

穆康：“現(xiàn)在還是這么寫嗎？”

凡星：“是?！?/p>

穆康：“和聲走向有范本是吧？”

凡星：“是的?！?/p>

穆康把酒瓶放好，正色道：“先講講Evan給你上課時的感受。”

“說不清楚……”凡星想了想，“跟著Evan，忽然就懂了?！?/p>

穆康：“當時在想什么？”

凡星：“什么都沒想?！?/p>

穆康乾脆地說：“再想想?！?/p>

凡星低下頭，安安靜靜回憶了幾分鐘，猶豫道：“想……律動吧?！?/p>

穆康：“還有嗎？”

“沉浸進去的感覺?！狈残锹卣f，“好像在那一瞬間……碰到了音樂。”

“Evan是指揮家?！蹦驴嫡f，“剛剛說過了，指揮家需要把心中的音樂告訴演員、傳達給觀眾?！?/p>

凡星：“嗯?！?/p>

“他告訴你的是音樂?！蹦驴嫡f，“不是節(jié)奏。”

凡星困惑地問：“什么意思？”

“那段之所以過不了，就是因為你一直盯著節(jié)奏。”穆康一針見血地說，“你被困住了?！?/p>

凡星思索著重復道：“我被……困住了？”

“Evan帶你走出了節(jié)奏的困局，再領著你進入音樂?！蹦驴到忉屨f，“所以你才會懂?！?/p>

凡星：“節(jié)奏的困局？節(jié)奏不是音樂嗎？”

“你盯著節(jié)奏，它就只是節(jié)奏，盯著和聲，它就只是和聲，盯著旋律，它就只會是旋律?！蹦驴蛋寥坏溃斑@些在我看來，只是表現(xiàn)手法，不是音樂?！?/p>

他擲地有聲地說：“真正的音樂，是情緒?！?/p>

凡星怔怔望著穆康，沒說話。

“寫歌也是一樣。”穆康說，“如果一開始就上和聲范本，同樣會被困住?！?/p>

凡星：“所以一開始……”

“不是構建和聲，不是思考旋律，而是捫心自問究竟想表達什么?！蹦驴嫡J真地說，“人有萬千情緒，糅雜進音樂，才有了萬千音樂，哪怕是寫景，也是有情緒的。”

“這不是件容易的事，首先你得有用音樂表達的能力?！?/p>

“而最重要的是，你需要勇敢直面內(nèi)心、暫且放棄自尊，才能寫出歷久彌新的好音樂?！?/p>