林衍：“你……”

倆人大眼瞪小眼對(duì)看了半天。

穆康：“朋友，怎么覺得好像在哪兒見過你？”

林衍：“……”

大概是錯(cuò)覺，穆康心想，單刀直入地問：“不好意思朋友，我就直說了啊，你能來幫我演期末音樂會(huì)嗎？”

林衍涵養(yǎng)極好地問：“……請(qǐng)問你是？”

“作曲系的，是誰不重要?！蹦驴笛杆僮叩搅硪患茕撉偾?，掀起琴蓋坐下。

他激動(dòng)到連絕處逢生的喜悅都忘了，迫不及待地說：“你聽聽?！?/p>

琴聲在穆康手下緩緩流淌開來。

開頭的引子悲愴又肅穆，像異教教堂里晦暗不明的鐘聲，然而走過十五小節(jié)，一個(gè)極其輕佻的和弦毫無預(yù)兆地出現(xiàn)。

就像眼前忽然冒出了耍流氓的拉威爾。

穆康專屬的主題旋律融在和弦里，被肆意陳述，畫面分了無數(shù)層次，焦距忽近忽遠(yuǎn)，物件難以捉摸。

時(shí)間似乎變得很慢，將鋼琴的聲音拉扯得模糊起來。

林衍暗自贊嘆：果然名不虛傳。

主題一出來，林衍就知道這人是誰了。穆大才子專屬主題，樂團(tuán)里幾乎人人都會(huì)在沒事的時(shí)候偶爾來一段。

他不管不顧沖進(jìn)來時(shí)一身煙味，明明每個(gè)細(xì)胞都透著囂張恣意，彈琴時(shí)表情卻又那么專注虔誠，如同在仰望無所不能的神明。

如此矛盾的兩種極端，穆康拿捏得恰到好處。

當(dāng)穆康彈完最后一個(gè)音，林衍笑了。

“好啊，我?guī)湍阊荨！彼敛华q豫地說。

“……操?！蹦驴翟阡撉倌穷^呆呆看著林衍的笑容，喃喃道，“我想起來了，你他媽不會(huì)是林衍吧……”

林衍點(diǎn)點(diǎn)頭：“你好，穆大才子?！?/p>

林衍是J院指揮系的客座講師，也是J院交響樂團(tuán)的客座指揮。

當(dāng)年院長(zhǎng)先生是如何披星戴月地橫跨太平洋，對(duì)在北美巡演的林衍死纏爛打，硬逼著簽下了這份合約，已然成為J院院史上一段佳話，讓所有競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手眼紅不已。

林衍依舊太忙，每年能分給J院的時(shí)間加起來也就兩三個(gè)月。但那又如何呢？林指的課依舊人滿為患，林指的排練依舊座無虛席。畢竟人家那么牛逼，又那么帥。

這位傳說中的人物，居然在琴房被穆康逮了個(gè)正著，實(shí)在是天可憐見。

而這位傳說中的人物，居然也知道自己，穆康有點(diǎn)兒意外：“林指怎么知道我是穆康？”

“旋律太熟了?！绷盅馨涯驴档闹黝}旋律彈了一遍，“樂團(tuán)里幾乎每個(gè)人都在休息時(shí)間演奏過?！?/p>

穆康：“哈哈哈哈?！?/p>

“這個(gè)主題，我聽過十個(gè)變奏版本，有solo、二重奏、銅管重奏?！绷盅苷J(rèn)真地說，“你剛剛彈的是第十一個(gè)，也是最好的一個(gè)。”

“那些小重奏都是寫著玩兒的?！蹦驴岛敛谎陲?，露出得意的笑容，“這首才是我今年憋的大招。”

“林指，愿意屈尊來試試我的排練嗎？”

穆康大四那年的畢業(yè)音樂會(huì)，是雙鋼琴加上一小提一大提一貝司的非主流組合。學(xué)校特批了頂級(jí)的收音設(shè)備，五百五十人的大音樂廳人頭攢動(dòng)，大家都寸步難行。至于穆康是怎么挖到了林衍，有小道消息稱，穆大才子給了林衍一大筆出場(chǎng)費(fèi)。然而相信的人寥寥無幾，畢竟穆康一個(gè)窮學(xué)生，沒那么多錢，而林衍又不怎么缺錢。

“我們就是在琴房偶遇，臭味相投，一拍即合。”演出前一小時(shí)，穆康和邱黎明在后門抽煙，第一百零一次對(duì)前來打聽的同學(xué)解釋。

方之木懷疑地打量著穆康：“林指那么忙，一次偶遇就能請(qǐng)動(dòng)他？”

穆康：“當(dāng)時(shí)哪管那么多，反正我一說，他就同意了?！?/p>

邱黎明面色凝重：“林指也這么說，他倆串供得天衣無縫?！?/p>

方之木盯著穆康幾秒，算是勉強(qiáng)相信了，轉(zhuǎn)而問道：“你們排了幾次？”

邱黎明：“兩次。”

方之木愣住了：“……??？”

“其實(shí)一次就夠了，為了我們才又多排了一次?！鼻窭杳鲊@了口氣，指了指穆康，“他倆呀，根本就是靈魂伴侶?！?/p>

方之木一臉懵逼。

穆康吸完最后一口煙，把煙頭摁熄在垃圾桶上，問方之木：“你聽過林指彈鋼琴嗎？”

方之木：“沒有。”

“一會(huì)兒你就會(huì)明白了，什么叫做差距。”

確實(shí)是有差距。

方之木每每想起來，不得不坦然承認(rèn)。不僅僅是鋼琴水準(zhǔn)上的差距，更是音樂理解上的差距。

理解中的室內(nèi)樂往往貧乏內(nèi)斂，缺少激情，其實(shí)并不是。

理解中的和聲永遠(yuǎn)要被完美解決，畫下句點(diǎn)，其實(shí)并不是。

理解中的雙鋼琴必然霸道不已，弦樂只能在低處瑟瑟發(fā)抖，其實(shí)并不是。

穆康和林衍的雙鋼琴，讓人覺得那似乎不是兩架鋼琴，而是幾道水準(zhǔn)高超、飽含情感的人聲。只是這人聲未免音色過于清亮，音準(zhǔn)又過于精細(xì)了。

可這又有什么關(guān)系呢。一切恰到好處，多一分嫌多，少一分又不夠。是鋼琴，是人聲，還是弦樂，又有什么關(guān)系？方之木從未聽過這么色彩斑斕的室內(nèi)樂，這么不講道理的和聲，這么水乳/交融的線條，這么曼妙的……

曼妙的……什么？

他說不出來。覺得自己似乎明白了，又似乎完全沒有明白。

方之木躺在床上塞著耳機(jī)，又播放了一遍現(xiàn)場(chǎng)錄音。時(shí)至今日，閉上雙眼，眼前浮現(xiàn)出的已經(jīng)是他自己思考出的畫面。

穆康的作品從不霸道，他用所有人都已耳熟能詳?shù)闹黝}創(chuàng)造框架，用奇思妙想的和聲填上色彩，卻又不吝嗇留白，把思考的空間送給聽眾。

__________________________________________

作者有話說

勃一：勃拉姆斯c小調(diào)第1號(hào)交響曲 （Johannes Brahms - Symphony No. 1 in C minor），Op. 68，寫于1855-1876年，勃拉姆斯個(gè)悶騷男寫這部交響曲寫了21年。