沒(méi)有人會(huì)記得的。

從來(lái)沒(méi)有。

十分鐘轉(zhuǎn)眼即逝，頌然不能再拖下去，手指在按鍵上飛速躍動(dòng)，發(fā)出了一條消息。

“問(wèn)了媽媽，我得過(guò)水痘。”

他的目光緊緊盯著手機(jī)螢?zāi)?，看到這條資訊氣泡的標(biāo)識(shí)從“發(fā)送”變成了“已讀”，十幾秒過(guò)后，一個(gè)新的白色氣泡跳了出來(lái)——“好，我放心了?！?/p>

頌然將手機(jī)扔到旁邊，閉上眼睛，倦怠地呼出了一口氣。

第二天，布布退了燒，體溫下降到37度，食欲也基本恢復(fù)正常。吃過(guò)早餐，頌然抱他去陽(yáng)臺(tái)沐曬日光，順帶殺一殺病菌，他就穿著小黃鴨睡衣坐在絨墊子上，一會(huì)兒讀讀繪本，一會(huì)兒和布兜兜玩推球游戲，還相互踩尾巴玩。

鴨子尾巴短，貓咪尾巴長(zhǎng)，布布占據(jù)物種優(yōu)勢(shì)，靈活扭一下屁股就能贏，心情大好。

頌然站在客廳落地窗前，給T市福利院打了一個(gè)電話。

他想確認(rèn)自己的病史。

T市是一個(gè)內(nèi)陸省份的四五線小城市，兒童福利院占地小，樓房矮，設(shè)施差，聘用的員工素質(zhì)參差不齊。檔案室的大叔一大早遲到了五十分鐘，泡好一缸粗葉茶，攤開(kāi)油印雜志，撕下一頁(yè)廣告紙卷著烙餅吃，很快沉浸在了高官與二奶的艷情故事里，以至于被不識(shí)相的電話鈴打斷時(shí)，他極其不悅地“嘖”了一聲。

頌然客氣地闡明了意圖，大叔嚼了兩口烙餅，操著濃重的鄉(xiāng)音敷衍他：“得過(guò)，得過(guò)，我們這里的小孩，哪個(gè)沒(méi)得過(guò)嘞?！?/p>

說(shuō)著就想把電話掛了。

“等等！能……能請(qǐng)您幫我單獨(dú)查一查嗎？”頌然趕緊請(qǐng)求，“以前江老師說(shuō)過(guò)，我們的病歷也會(huì)有留檔的，應(yīng)該就在檔案室里?！?/p>

大叔的臉色立刻不好看了。

他重重?cái)R下烙餅，把印有女星半身像的雜志往旁邊一推，翻開(kāi)登記表，非常不耐煩地問(wèn)：“姓名，年齡，入院年份。”

“頌然，歌頌的頌，當(dāng)然的然，23歲，2001年2月份入院的?！?/p>

大叔潦草記下資訊，隨手把筆一扔：“我現(xiàn)在就去查?！?/p>

他嘴上這么說(shuō)，實(shí)際的動(dòng)作卻是翻開(kāi)雜志，找到剛才那篇《高官與二奶，一口血色的玫瑰陷阱》 繼續(xù)讀了下去。五分鐘以后，他讀完這個(gè)狗血俗套的故事，張口罵了句娘，才想起頌然還被晾在電話那頭，于是抄起聽(tīng)筒，信口雌黃：“查完了，你得過(guò)水痘?！?/p>

頌然一沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)桌椅挪動(dòng)聲，二沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)走路聲，只聽(tīng)到近處的紙頁(yè)翻動(dòng)聲，自然覺(jué)得疑惑，就問(wèn)：“我是哪一年得的？”

那邊失去耐心，直接發(fā)了火：“你這小孩怎么回事？說(shuō)你得過(guò)就得過(guò)，我只查一次，愛(ài)信不信！”

接著，電話被掛斷了。

頌然放下手機(jī)，望著漆黑一片的螢?zāi)?，嘲諷地?fù)u頭笑了笑——七年過(guò)去了，福利院還是老樣子，一成不變，隔著電話也讓人感到寒意。

很早之前，頌然記憶中的福利院大門口就掛著一條褪色的橫幅，寫著諸如“屬于孩子們共同的幸福大家庭”這樣的標(biāo)語(yǔ)。大人們總愛(ài)說(shuō)，這兒就是你們的家，你們互為兄弟姐妹，老師是爸爸和媽媽，生活多么幸福。逢年過(guò)節(jié)，電視臺(tái)和報(bào)社慣例過(guò)來(lái)采訪，只要能引導(dǎo)孩子們面對(duì)鏡頭，說(shuō)出一句“福利院是我的家”，任務(wù)就算圓滿完成了。

可每一個(gè)孩子都清楚，福利院不是真正的家。

“家”這個(gè)概念太纖細(xì)，也太易碎，它像一件捧在珍珠絨上的玻璃雕塑，小小的撞擊也會(huì)令它粉身碎骨。有時(shí)候，當(dāng)孩子們快要相信了，一番憐憫過(guò)度、接近羞辱的言辭，一個(gè)明里關(guān)愛(ài)、暗中嫌棄的冷眼，或者像今天這樣，生了病，請(qǐng)檔案室的大叔幫忙搭一把手，他們就會(huì)立即清醒過(guò)來(lái)，意識(shí)到——這里不是家。

無(wú)論墻壁貼了多少彩飾、桌上擺了多少花束，這里都不是家。

頌然抬起頭，透過(guò)十二層的落地窗，對(duì)面是成排成列無(wú)比相似的玻璃窗。他又轉(zhuǎn)頭去看陽(yáng)臺(tái)，一束迷離的陽(yáng)光穿透云層，均勻?yàn)⑷胧覂?nèi)。布布摟著蓬松的大毛團(tuán)，光著腳丫子，蜷在懸垂的風(fēng)鈴草底下睡著了。

他悄悄走過(guò)去，坐在孩子身旁，為他蓋上了一塊小毯子。

所以，什么才是家呢？

家應(yīng)該是這樣一個(gè)地方，住著一些相互陪伴的人，一個(gè)人的生活會(huì)成為其他人共同的記憶。家人會(huì)記得你哪年哪月患過(guò)水痘，有沒(méi)有發(fā)燒，有沒(méi)有落淚，一天天怎么熬過(guò)去，直到病愈。當(dāng)你長(zhǎng)大了，遺失了幼年時(shí)零碎的、模糊的記憶，只有家人還原封不動(dòng)地為你收藏著。

因?yàn)楸舜擞浀茫?，走到哪里都不?huì)彷徨無(wú)依。

頌然伸出手，戳了戳布布的小圓臉。

沒(méi)關(guān)系啦。

雖然沒(méi)有誰(shuí)收藏了關(guān)于他的記憶，弄得他現(xiàn)在也不確定自己到底得沒(méi)得過(guò)水痘了，可是，他和布布朝夕相處了這么多天，是一根繩上的小螞蚱，要傳染早傳染了，又何必太過(guò)擔(dān)心。

現(xiàn)在，照顧布布才是最要緊的事。