夜晚的街道空曠蕭條，全無(wú)了白日的繁華和熱鬧?；椟S的街燈一盞接一盞照亮了整個(gè)城市，卻照不到隱身在暗處的幾縷幽魂。

木芽穿過(guò)水泥墻，在一戶又一戶的人家里飄行。她知道她已經(jīng)死去，卻不知道為何會(huì)以這張形態(tài)存在。

木芽自小便患有中型地中海貧血癥，醫(yī)生說(shuō)她活不過(guò)成年，最后真的死在了她十七歲的時(shí)候。

過(guò)去的十七年，她的大部分時(shí)間都是在醫(yī)院和家里的房間中度過(guò)。嚴(yán)重的貧血癥讓她無(wú)法做劇烈的運(yùn)動(dòng)，也無(wú)法融入基本的人際交往。

小學(xué)的時(shí)候母親送她去讀過(guò)一年書，可是她不能跟同學(xué)們跳繩玩游戲，甚至不能久站。老師也特別叮囑同學(xué)們要多照顧她，不能讓她摔倒受傷等等。久而久之，其他同學(xué)便不太愛(ài)搭理木芽。

看著窗外同學(xué)們嬉笑打鬧的模樣，木芽心中充滿了羨慕，也充滿了失落。因?yàn)樗荒芤粋€(gè)人靜靜地坐在角落里，融不進(jìn)正常人的生活中。

后來(lái)有一次，一個(gè)男同學(xué)在教室里打球，充滿氣體的籃球猶如一個(gè)硬物，一不小心便撞上了趴在桌上的木芽。腥紅的血液在蒼白的肌膚下異常顯眼，不過(guò)幾分鐘，木芽便因失血過(guò)多而暈倒。

在那以后，無(wú)論木芽如何懇求，母親再也不同意她去上學(xué)。久而久之，木芽也不再執(zhí)著于此，相較于在學(xué)校的孤獨(dú)，其實(shí)在家看電視似乎也并不是那么地?zé)o聊。

木芽的父親是個(gè)高中老師，古板的老學(xué)究。在木芽大些的時(shí)候便開始教她識(shí)字，看書。木芽狹小昏暗的房間里，擺滿了父親買給她的各種書籍，從歷史名著到天文地理，雖然紙張上布滿了密密麻麻的文字，看得讓人覺(jué)得頭暈，卻是木芽整個(gè)人生中最有意思的東西。

木芽還活著的最后幾年，大部分時(shí)間都是在醫(yī)院里住著。母親陪在一旁專職照顧她，父親依舊在教書工作。父親的工資不高，勉勉強(qiáng)強(qiáng)能維持一家人的生活，多的也騰不出來(lái)了。知道木芽剩下的時(shí)間不多，父母兩人都是盡可能地多擠一些時(shí)間陪伴在木芽身邊，盡管他們?cè)缫褳槟狙勘疾ㄐ羷诘眯牧︺俱?，卻從沒(méi)有想過(guò)要放棄木芽。

木芽死前的一個(gè)星期，偶然在樓梯口偷聽到了父親的電話。學(xué)校想外派父親出去歷練兩年，再回來(lái)以后便可以升職，也能獲得學(xué)校分配的新房屋。