窗外的天亮了又暗，暗了又亮。木芽并沒有走很遠，就躲在山下的一屋人家里。這種迎接死亡消滅的感覺，她是第二次體驗了。

第一次時她已經(jīng)受病痛折磨了十多年，早就呆在病床上消磨掉了繼續(xù)生活下去的希望。因此父親的電話讓她下定了決心，也給了她放棄的借口。

而這一次等待與死亡相同意義的消亡，卻讓她覺得痛苦難熬。每一分每一秒，就像是瓶子里的水在透過瓶縫一滴一滴地往下掉。

每一滴水落下的聲音都敲擊在木芽的心口，宣告著她離滅亡又近了一步。

她已經(jīng)沒有興趣也沒有好奇心再去觀察這一家人的生活了，偶爾聽到客廳里傳來的交談和嬉笑聲，也讓她覺得仿佛是隔著一層朦朧的水霧，聽不大清楚。

她想時間過得快一點，好讓她不要再這樣煎熬。又想時間過得再慢一點，這樣她便可以多一點時間與傳明存在于同一個空間之下。

應該就是今天了吧，她的三月之期。

木芽望著不遠處的窗戶愣愣出神，每一秒她都在擔心并懷疑下一秒的自己會不會變成一團空氣。

直到天再一次暗沉，又再一次天亮，木芽這才漸漸有了一絲清醒。

她怎么還沒...死？還是...消亡？

木芽起身在狹小的屋子里走動了兩圈，發(fā)覺自己確實還存在于這世間。

突然的狂喜不過一瞬間，木芽又立馬沮喪了起來。也許...是她算錯了時間呢，畢竟每個月的天數(shù)不一樣，也許還有幾天才到時間......

人一輩子真的很難嘗試到那樣的感覺，在昏暗的小房子里心驚膽戰(zhàn)地熬著一個又一個夜晚，不敢閉眼睡去，也不敢讓自己太清醒。

每一回重新的思考都讓她意識到時間才剛剛過去了一個小時而已，可她卻覺得仿佛已經(jīng)過去了一個世紀那樣長久。

待木芽再一次被闖進屋里的小女孩的嬉笑聲驚醒時，她才從渾渾噩噩的狀態(tài)中反應過來，她已經(jīng)在外面呆了10天了！