他沒有驅(qū)車離開，而是穿過馬路，迎著風雪去了對街的住宅小區(qū)。

這片小區(qū)是四十年前建起來的，凌亂，擁堵，經(jīng)歷了太多風霜，已經(jīng)破舊得影響市容，租不出什么像樣的價格。除了在這兒住了大半輩子的老頭老太，剩下的租客們大多都是迫于生計的底層打工族。

樓道口鋪著一層煤餅殘渣，墻壁熏黑了，刺鼻的焦味揮之不去，殘垣斷壁似的狼狽。

鄭飛鸞沿著扶梯一階一階盤旋而上，樓道里燈泡死傷大半，幾星幽光閃爍，黑洞洞的，像鉆進了一根不透光的煙囪。沿途的垃圾箱散發(fā)出惡臭，臟水久積不除，腐蝕出了一道道惡心的黃綠痕跡。被人遺忘的月季花只剩一堆張牙舞爪的骨骸，死尸一般插在破陶盆里，底下是龜裂的涸土。

五樓總共有四戶人家，四扇銹紅的鐵皮門，好比一對孿生兄弟并排站在鏡子前。

鄭飛鸞是第一次以清醒的狀態(tài)造訪這里，但是只看了一眼，他就知道自己應該敲響哪扇門。

來應門的是個Beta姑娘，穿著厚毛衣、絨拖鞋，花花綠綠的圍巾罩衫全往身上招呼，還揣著一只熱水袋，乍一看像在表演極地行為藝術(shù)。

她不認得鄭飛鸞，哆哆嗦嗦站在門口跺腳，張嘴呼出一團白氣：“您找誰？”

鄭飛鸞卻答非所問：“空調(diào)又壞了？”

“??？”姑娘明顯一愣，說，“空調(diào)一直是壞的啊，從我搬進來壞到現(xiàn)在了……您，您難不成是物業(yè)的？這小區(qū)還有物業(yè)？”

鄭飛鸞被她逗笑了：“不是?！?/p>

“那您是……”

“我和我的Omega在這兒住過一段時間，那時候空調(diào)也總是不制熱，冬天很難熬，要兩個人抱著睡才能暖和些。后來他離開了我，我很想念他，你能不能讓我進去，看看我們曾經(jīng)住過的房子？”

大約是鄭飛鸞的形象太正面，與地痞流氓相差甚遠，那姑娘沒起疑心，往旁邊一閃，給他騰出了一條路：“隨便看，我好幾天沒收拾了，你別嫌亂就行?！?/p>

鄭飛鸞向她道了謝，抬腿走了進去。

出租屋還是原先的格局，一點兒也沒變化：小廚房搭在過道里，角落的雜物堆砌如山。幾十平米面積，什么秘密都藏不住，站在門口就能將臥室一覽無余。這屋子太小了，堪比陷入死局的華容道，每只柜子、每把椅子都有它固定的位置，動彈不得。它們凝固成了靜止的記憶，唯一的不同，只有何岸。

何岸已經(jīng)不在這里。

鄭飛鸞站在過道與臥室交界處，伸手摸了摸冰涼的煤氣灶。也是同樣天寒地凍、空調(diào)失修的日子，何岸曾站在這兒，為他煮了一碗香甜的銀耳湯。

他又轉(zhuǎn)過身，看向旁邊的舊柜子。柜角油漆剝落了一塊，是那天他在過道施暴時撞翻的。

還有……

水池邊的塑料鉤子上掛著一塊橘紅色的抹布，又臟又皺，猶如隨手撕扯下來的紫菜。鄭飛鸞見了它，神色俱變，揚手一把摘下，緊緊攥在了掌心。

他認得它。

這是屬于何岸的小毛毯，每當他失去安全感，不愿離開何岸的時候，這條小毛毯就會帶給他短暫的慰藉。

而現(xiàn)在，絨毛早已沾滿油污，斑結(jié)成條，不復從前的柔軟溫暖。又因為搓洗過太多次，何岸的味道被洗潔精俗劣的檸檬香浸染，再也回不來了。

“這、這是我在床底下找到的，以為沒人要，就拿來當抹布了……”那姑娘見他重視小毛毯，不由緊張起來，“是他的東西嗎？我買一條賠你行不行？”

“不用了?！编嶏w鸞低聲說，“我只要這一條就夠了?！?/p>

世上的許多東西，原本就是沒有替代品的。這些獨一無二的珍寶，即使弄臟了、撕破了，終歸也比不見了要好得多。

雪色凄茫，大片大片飛過前窗。鄭飛鸞坐在車里，撫摸著那塊手感粗糙、氣味刺鼻的小毛毯，逐漸被絕望的情緒吞沒了。

他還能去哪兒呢？

這座兩千萬人口的大都市，誰不是渺小靜默如塵砂，除了一張舊相片、一塊小毛毯，他還能去哪兒尋找何岸的痕跡？

等一下。

電光石火間，他猛然記起了一個地方——淵江西郊的公寓。

何岸曾在那里住了三個月，人去樓空后，小公寓被尋偶而不得的“他”買了下來，中途沒易主，也沒出租，還原封未動保持著主人離開前的樣子。

只是那兒發(fā)生的一切，鄭飛鸞都不敢觸碰。

就像危險的禁忌。

他已經(jīng)找回了尋偶期的全部記憶，鮮活勝似電影，一幕一幕在眼前播放，唯獨那個寒冷的冬夜是不同的——沒有畫面，只有文字，一行一行程式化地記敘著始末因果，極盡枯燥呆板之能事，似乎只要稍加潤色，他就會承受不住。

那一晚發(fā)生了很多事。

他缺席了一年一度的久盛年會，獨自驅(qū)車趕赴西郊。何岸當時懷孕九個月，離生產(chǎn)的日子已經(jīng)不遠，卻多多少少還差著十來天。

但就在那一晚，他們的女兒誕生了。

十二月二十五日，他在西郊的小公寓睡了一整夜。夢境中飛雪漫天不歇，霓虹璀璨不滅，無盡的純白襯著一抹艷紅，就像醫(yī)院的白墻襯著手術(shù)室一盞血淋淋的燈。

鄭飛鸞捏緊了小毛毯，指骨作響，一節(jié)一節(jié)喀喀顫抖。

他怎么敢去呢？

那個封存著何岸生活痕跡的地方，也同樣封存著一場他懼怕面對的噩夢。

兩小時后，淵江西郊公寓。

鄭飛鸞以戶主的身份從物業(yè)拿到了鑰匙，踏上半截樓梯，走向那扇緊閉的房門。鑰匙插進鎖孔，深吸一口氣，向左一擰。

卡噠。

隨后是寂寥的一聲：吱呀——

開門瞬間，悶窒到缺氧的空氣撲面而來，安靜沉睡了一年的灰塵受到驚擾，飛至空中，嗆得他咳出了眼淚。

在這難聞的氣味中，混雜著一絲血腥的鈴蘭香。