徐筱很少在女兒面前提起那個人。

徐楸長到二十歲，對父親的認(rèn)知僅僅只有對方的墓碑，每年十月一日的祭日，一張老照片，以及對方的職業(yè)。

徐筱當(dāng)年和未婚夫領(lǐng)證在即，在公檢單位剛升職的袁樅跟隨賑災(zāi)部隊去前線慰問，突發(fā)意外后以身殉職。

而徐筱身為一家知名藥企的獨生女，在知道自己懷孕以后毅然決然生下了愛人的孩子。

哀莫大于心死，但仍為逝去的未婚夫留下唯一的血脈——聽起來似乎是十分可歌可泣的凄美愛情，而徐楸也被賦予著這樣深重的意義存在著。

只有她自己不這么認(rèn)為。

甚至很多時候，她對于自己的生命輕視到一種讓人覺得可怖的地步——她覺得她媽當(dāng)年悲痛欲絕還拼命生下她這個壞種很多余。

徐楸跟隨徐筱把帶來的純白花束放在父親墓碑前的這刻，冷不丁地，她想起她少女時期、和她媽以及外公外婆住一起的時候聽到的一段對話。

是初春的夜，夜風(fēng)冰涼，周圍繁復(fù)的花叢和造型華麗的路燈在她的回憶里依然沒有任何色彩。

是揉碎的花瓣，是被她撕扯到皺皺巴巴的裙擺，是她面無表情的蒼白。

“……要我說，咱們小姐也真是傻，好好兒的未婚夫沒了不說，還非得生下個拖油瓶。為了孩子不結(jié)婚，自己一個人打理公司，遲早累出病來……”

“……就是啊，都三十多馬上四十的人了，還沒成家呢，一個女人家……”

“……難不成要守寡一輩子啊，生的女兒還是個那種不正常的……”

是別墅里的幾個女傭人，七嘴八舌地在后花園的薔薇叢里修剪花枝，十三歲的她就站在假山后聽完了全部。而類似于這樣的對話，在她記事以來的第一批、第二批等等數(shù)不清的傭人嘴里都聽到過。

似乎議論主人家的悲慘是她們的樂趣，一如徐楸那些虛偽愚蠢、幸災(zāi)樂禍的同學(xué)和鄰居們。而每一個悲觀厭世的人，并非生來就覺得自己不該來到這個世上的。

不幸的是，整整二十年，這樣長大的徐楸最終沒能生出一個健全的人格。

她無法追溯她不幸的源頭，只有多年來不間斷的噩夢和零零散散、稱不上美好的回憶。

她的母親徐筱在她的童年和少年時期又扮演著怎樣的角色，徐楸記不太清了——自從查出那些病以后，頻繁的失眠頭痛，以及服用各種精神類藥物，使她記憶力大幅度減退，只有在某個特定的時間或者夢里，受到某些刺激后，她會清晰地想起以前的某件事。

她和母親徐筱關(guān)系并不好，一直都是。

結(jié)束祭拜以后，徐楸在出墓園大門的一刻被徐筱拉住——她似乎早有準(zhǔn)備，又?jǐn)[出了那副小心翼翼、略帶一絲討好的笑臉:“小楸，今天跟媽媽一起吃晚飯吧，媽想介紹一個很重要的人給你認(rèn)識。”

徐楸只看了她一眼就輕輕地抽出了手腕，雙手插進(jìn)大衣口袋里。

語氣疏離，“不了，今晚約了人，改天吧?！彼f。

徐筱嘴角的笑意有些僵硬:“……那，小長假要不要回家住，我前幾天派人去看了看你租的房子，好是好但就是小了點兒，媽怕你住得不舒坦……”

因為她這句話，徐楸本能地，在腦子里突兀地閃過很多破碎的片段。她沒有因為母親關(guān)心的話軟化態(tài)度，但語氣沒變，

她抬眼看著她，一字一句:“算了吧，我怕您天天看到我這張和我爸那么像的臉，會覺得厭煩害怕?！?/p>

徐筱臉色一白，嘴唇微顫著，好半晌說不出話來。

徐楸轉(zhuǎn)身離開。

………

徐楸突然迫切地想見謝雍，或許是要逃避眼前的一切，也或許是她想用他結(jié)束今天一整天的晦氣。

對方很快回復(fù)，報了個地址，竟然不是在酒店。