我有生之年的第一個(gè)記憶，是我哥的乳頭，那個(gè)女性在哺乳期會(huì)滲出米白色奶水的身體器官。這個(gè)記憶的存在不是因?yàn)槲腋缭谌龤q的時(shí)候有裸露癖，而是因?yàn)槲覠o(wú)論怎么咬怎么吸都無(wú)法有奶水到嘴，餓得哇哇直哭。然后我哥拍著我糊滿淚水和鼻涕的臉小聲催眠道：“弟弟不餓，弟弟不餓?！钡阶詈鬅o(wú)法產(chǎn)奶喂飽我的哥哥跟我一起嚎啕大哭。

那時(shí)候我們待在福利院里，已經(jīng)三天沒(méi)有飽飯吃了。

“小子，又來(lái)接你哥？”

木藝工作室門口坐著的白發(fā)老頭兒每次見(jiàn)到我都這么問(wèn)。對(duì)于一次次給出同樣的回復(fù)我沒(méi)有不耐煩過(guò)，因?yàn)樗芑ㄐ乃冀涛腋缱瞿局乒に嚻?，我哥現(xiàn)在一件作品賣那么貴有他的功勞。我把剛買的一個(gè)無(wú)籽大西瓜給老頭兒。

“哥哥──！”

喊話的人不是我，是我哥。我被他撲了個(gè)滿懷，手上提著給他買的冷飲封蓋沒(méi)封好，糖水撒了我一手。他捧起我的手一一舔去水漬，像只嗜糖的螞蟻。

老頭兒一邊把西瓜舉到耳邊敲一邊問(wèn)：“你倆到底誰(shuí)是哥哥？”

我指了指我哥，他早我兩分鐘涌進(jìn)醫(yī)生的懷抱，這是父母說(shuō)的，出生證明上寫(xiě)著，福利院阿姨也知道。可能做這類工作的人都比較愛(ài)心泛濫，天天可憐我跟我哥父母意外身亡，導(dǎo)致我倆從小就對(duì)身世麻木了。阿姨總是說(shuō)著說(shuō)著就評(píng)論起我跟我哥的樣貌，把我夸得仿佛跟我哥不是同父母所生的，她也實(shí)際這樣懷疑過(guò)。我是長(zhǎng)大后在課本上才知道異卵雙生的相關(guān)知識(shí)。阿姨沒(méi)見(jiàn)過(guò)我們的父母，我也不太記得爸媽的樣子了，可能我跟我哥一個(gè)像爸爸一個(gè)像媽媽吧。除了阿姨，很多人都說(shuō)我比我哥好看，那是他們沒(méi)見(jiàn)過(guò)我哥哭起來(lái)的樣子。

“哥哥，我們?nèi)ヌ顺邪?，家里衛(wèi)生紙沒(méi)有了，還有──”我哥趴在我耳邊喃喃了“兜兜”兩個(gè)字，“也沒(méi)有了?！?/p>

我哥有很多怪毛病，其中一個(gè)是忽視真實(shí)情況對(duì)我喊“哥哥”，搞得經(jīng)常被問(wèn)誰(shuí)大誰(shuí)小，解釋半天也解釋不清楚。

在去沃爾瑪?shù)穆飞希啡硕加幸鉄o(wú)意地向我哥瞟兩眼，一是因?yàn)樗┲?jiǎn)化版的漢服，長(zhǎng)袍子寬褲，腰間系著腰帶。袍子老拖到地上，一不注意就會(huì)卷進(jìn)扶手電梯的縫隙里，我得給他提著。那褲子寬得拉開(kāi)有一米長(zhǎng)，不注意看會(huì)以為是裙子。他夏天愛(ài)這么穿，遮住了皮膚防曬，又透風(fēng)。

大家愛(ài)偷瞧我哥的第二個(gè)原因是我哥喜歡拽著我手腕走路，怕我這個(gè)二十來(lái)歲的成年人會(huì)走丟。要是路上人少些，他會(huì)直接將五指穿插進(jìn)我的指縫間，借袍子的寬袖擋著。

沃爾瑪有兩層，一層賣各式各樣的食物，一層賣生活用品。在賣衣服那一小塊區(qū)域，我哥拽著我看童裝裙子。他拿起一件水手服說(shuō)：“這好像你小時(shí)候穿的那一件。”