那天下午剛下過一場雨，秋雨蕭瑟，秋風(fēng)過耳，院子里黃透了的樹葉卷下來貼在濕漉漉的草地上，云走得很快。

應(yīng)該是上班的時間，他卻回來了，他的腳步一向輕，這次卻發(fā)出厚重又凌亂的響動，從樓梯直傳進(jìn)房間里。

門開了，廳堂的燈白森森地照在他的鼻梁上，他襯衫的領(lǐng)口解開了幾顆，挺括的黑色西裝，肩頭落著水珠，聲音灰暗而緊繃，“曉芙，跟我去看爸爸?！?/p>

嚴(yán)曉芙以為這又是他的什么把戲，或者他真的瘋了，要去和爸爸?jǐn)偱?。她趴在窗臺上沒動，淡淡瞥他一眼，“干什么？”

他往前走了一步，白森森的燈光點在他的眼睛上，她才看清，里面的嚴(yán)肅和沉重。

“爸爸在醫(yī)院搶救，你……做好心理準(zhǔn)備?！彼穆曇艟谷挥行╊澏叮路饟?dān)負(fù)著難以承受的重量。

嚴(yán)曉芙懵了一下，想問，他是不是在開玩笑，可是很快明白過來，他這個樣子，怎么可能是在開玩笑。

她穿著拖鞋就跑出去了，后來拖鞋都掉在樓梯上，還是他在玄關(guān)隨手撈了一雙鞋。坐在車上的時候，她愣愣地維持著一個姿勢，兩眼直直看著前方，一動不動，仿佛失去了一切知覺，不知道自己身處哪里。

他握住她發(fā)抖的手捏了捏，她才轉(zhuǎn)過頭去看他，但是又好像不是在看他，是透過他看其他的什么。他將她圈在懷里，她就靜靜地趴在他胸前的衣服上，有些潮，涼涼的，厚重得聽不見心跳。

后來嚴(yán)曉芙才知道，他在醫(yī)院的時候，爸爸就已經(jīng)呼吸停止了，醫(yī)院上呼吸機(jī)除顫搶救，他才趕回來通知她。

她永遠(yuǎn)也忘不了爸爸蓋著白布躺在那里的樣子，最愛她的爸爸就那樣冷冰冰地離開了她，甚至都沒有看到她一眼，一句話都沒有留下。

難言的悲痛背后，是越演越烈的責(zé)怪。她難以遏制地去將責(zé)任推卸給哥哥，她質(zhì)問他，為什么剛開始爸爸住院就沒有及時通知她。

他的神情也很疲憊，是她從來沒有見過的頹喪的樣子，頭發(fā)不是被打理的一絲不茍的狀態(tài)，下頜上隱隱冒著青色的胡茬。他并不生她的氣，只是點一點煙灰，說：“你人在國外，回國也得有個過程不是？說來就出現(xiàn)在他面前，干脆別搶救了?！?/p>

嚴(yán)曉芙知道他說的有道理，可她還是忍不住怪罪他，因為她最遺憾最在意的還是那最后的一面。她忍不住地想，爸爸躺在冰冷的醫(yī)院病房，身上都是冷冰冰的儀器，可是她竟然都沒能陪在他的身邊。她什么也沒有做，就那樣讓他孤獨失望地去了。

整棟房子都掩在陰沉灰暗的陰影里，盡管這里夜燈常亮，一盞是嚴(yán)曉芙房間里的，一盞是嚴(yán)莫書房的，卻是毫無生氣的光亮。

嚴(yán)曉芙整夜地睡不著，滿腦子都是爸爸的身影，開心的、生氣的、寵溺的，最后都會變成蒼白凄冷的。