從紐約回來的那天正正好好是情人節(jié)，因?yàn)闀r(shí)差原因，兩人的情人節(jié)被快速壓縮，生生少了十二個(gè)小時(shí)，只能好好珍惜在飛機(jī)上度過的這十多個(gè)小時(shí)。

意卉不知道從哪里搞來的一根紅繩，一頭牽著另一頭，打了結(jié)。說要和延川玩翻花繩的游戲。

飛機(jī)艙干燥，耳邊快速流淌過的空氣摩擦機(jī)翼的聲音嗡嗡作響。

手指一彎一繞，手掌一勾一搭，繩子繞過指關(guān)節(jié)卡在縫隙里，翻來覆去改變纏繞的規(guī)律。雙十字是專門用來固定情侶的鐵架子，花手絹是不能回頭看卻要偷摸猜測會(huì)不會(huì)落在自己身后的，面條是不開心的晚上當(dāng)夜宵吃的。紅繩在他們手中變換各種形狀，好像剛領(lǐng)會(huì)世界的時(shí)候各種食物的縮影。

延川望著手上的紅線出神，不一會(huì)兒紅線又被她巧妙的手法吸引過去。月老給他們的紅線是一根根纏繞的鋼絲制鳥籠，是蜘蛛盤出的帶有黏液的絲線，是麻繩捆綁在赤裸的身體上縛出的龜甲。是古時(shí)候去訂婚店宿泊，出來的時(shí)候手上戴著的紅繩，后來被解下來，鋪成一張網(wǎng)，罩住他們。

后來她睡著了，靠在他的肩膀上，一只手抱住他的胳膊，迷迷糊糊之中還要蹭來蹭去。他想起了小時(shí)候他們收留的小野貓。爸爸媽媽都不讓帶回家，就養(yǎng)在樓道里，意卉每天都來給它喂食。后來野貓稍大一點(diǎn)，就壯著膽子鉆到他懷里睡覺，眼睛瞇著斜著的月牙形，黑黑的一道縫隙，里面藏著一個(gè)小小的靈魂。

飛機(jī)到達(dá)目的地的時(shí)候情人節(jié)也快過去了。延川拿行李箱，意卉先去上廁所，等她出來的時(shí)候他過去牽她的手，把她推到特殊人士專用的小隔間里。

“哥哥，你干嘛呀？”，她像受了驚的小兔子，瞪大眼睛看他。