第一章/白晝
國(guó)外的冬天真冷,不知道她回國(guó)后,氣溫會(huì)不會(huì)好點(diǎn)。
路柔看著白茫茫的窗戶,算起今年已經(jīng)26歲。
坐她對(duì)面的男人給她遞去紙,又縮了回來。
因?yàn)樗f不用。
剛剛空嘔了一下。路柔有個(gè)小病,一說起那個(gè)人的名字,她偶爾會(huì)空嘔。要再往前一點(diǎn)時(shí)間就更嚴(yán)重了,看到與他同款灰色的車都會(huì)吐。
這是一間下午陽光充沛的咖啡廳,廳內(nèi)人多,聲音嗡嗡的。
對(duì)面的男性既儒雅又氣派,是她未婚夫——林涼。
他們已經(jīng)聊得差不多了,他準(zhǔn)備先回國(guó),家里產(chǎn)業(yè)需要。她過些日子回,為了創(chuàng)業(yè),也想父母了。
一方面,兩人也是為了回國(guó)結(jié)婚扯證、安家。
林涼突然說:“聽說他一直在找你?!?/p>
路柔:“他對(duì)我沒感情?!?/p>
“那他過去還跟你交往?”
“男人嘛,下半身動(dòng)物?!?/p>
“怎么把我也罵進(jìn)去了?!?/p>
“哈哈?!?/p>
她不想把她和那個(gè)人的事兒往細(xì)了展開,但不免勾起了她一些回憶。
那時(shí)她像被下了迷咒,對(duì)那個(gè)人又貪又饞又倔又拗,毫不夸張地說,是看了他,才第一次察覺到了愛。
但他是塊漂亮的石頭,只適合高高收藏、遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀賞。
咖啡上來時(shí),服務(wù)員拉出一個(gè)圓形的奶花,白白的,像月亮。
林涼:“他叫江漫?”
“嗯,都是水字旁?!彼f完,頓了一下,右手摸著杯子。
路柔的思緒有點(diǎn)飛散,飛到了故事序章。
記起情竇初開那會(huì)兒,她正十八歲。
老改不了去偷看他,就在自家臥室里,隔著玻璃往下看——月光會(huì)落到他的院子,一兩只流螢從灌叢飛走,薔薇攀爬圍墻。
但落地窗有一層灰塵,她打不開,無法看清江漫。
于是她爬上書桌,玻璃擦凈,跪坐著,貪婪地用目光描他。
那時(shí)她租住在四單元的十五樓,他住豪華別墅。
距離并不遠(yuǎn),低頭看,是他院里一汪池塘。也不近,他永遠(yuǎn)是個(gè)模糊的影子。
印象最深是藍(lán)花楹落滿了他家的院子,江漫站在院里喂魚。簡(jiǎn)單的灰色裝束,動(dòng)作溫柔優(yōu)雅。像在寫詩(shī),鋪在月色就是一句。
他常背對(duì)她彈奏古箏——青年低著頭,脂玉的手纖長(zhǎng),指尖微翹,撥弄箏弦的左手按出滑音。勾、托、抹,挑,信手拈來,從容典雅。
使她感慨,原來真有這類人:世家公子,雍容華貴。
除了意識(shí)到他有錢外,她更覺得他不沾市井不食糟糠不近煙火,溫潤(rùn)如玉,滿手琴棋書畫詩(shī)酒花。
所以曾一度使她難過。他涉獵的圈子她進(jìn)不去,是和她沒有交集的那一類人。
實(shí)話說,江漫是她見過最有氣質(zhì)的人。他目光中總有一種溫柔的疏離。誰看了,都會(huì)說:真有距離感、有些不真實(shí)。
難怪江漫說不喜歡她的那副樣子,又欠打,偏又迷人。
他一開始清冷寡欲的,對(duì)女人很不上心,還有點(diǎn)怪癖,不準(zhǔn)別人碰他。
后來大學(xué)畢業(yè)那晚,他掐住了她下巴,支配著她,狠狠插入她體內(nèi)。
她雙腿顫栗,只能迎受他的野蠻和破壞。
“想什么呢?”林涼見她發(fā)呆。
她抬眼與他對(duì)視:“沒?!?/p>
“他現(xiàn)在怎么樣?”
“談他干嘛?”
“好奇。江漫嘛,你以前倒追了那么久?!?/p>
“哦?!彼曇舻?/p>
兩人又聊了些別的,時(shí)事、金融,把這當(dāng)一段打發(fā)無聊的插曲。
出店關(guān)門時(shí),她瞟到了自己左手腕上的一道白色的陳年刀疤,一道最烈的警告。
街頭的冷氣一下竄進(jìn)后脖,路柔顫了一下,在這他鄉(xiāng)異地,連氣候都招人煩。
林涼開車前,笑著對(duì)她說:“婚禮那天可別跑了。”
路柔:“我還怕你先跑了?!?/p>
林涼向她告別,她對(duì)他揮手,打算散步。
一輛輛車擦過,引擎聲轟轟的,還有風(fēng)聲。她在噪音里格外安靜。
又記起與林涼訂婚的前一晚,大概兩年前的事了,那時(shí)她剛過24歲不久,她割腕了。
沒想求死,所以沒割動(dòng)脈。只是迫切的想用一種痛苦去緩解精神痛苦。
她與江漫分開過兩次,最后一次才算徹底。