胡笳回到了自己的房間。

她朝北的小臥室，幾天沒(méi)有通風(fēng)，進(jìn)來(lái)就聞見(jiàn)一股潮味。

胡笳靠在門上，斜挎包懶懶地垂下來(lái)，泄了氣。她沿著墻紙摸索，按開燈。

千禧年老掉牙的枝形吊燈，六盞燈泡里就剩下兩盞還亮著，胡笳仰面躺在床上，手從口袋里摸出香煙，用嘴叼著，啪擦一下點(diǎn)燃。青白的煙霧里，她慢慢瞇起眼睛。胡笳想，如果闐資看到她這副樣子，想必是要擔(dān)心的。

抽煙真不是個(gè)好習(xí)慣。

煙灰落下來(lái)，像廣場(chǎng)上的臟雪。

胡笳懶得去拂，她把頭偏到一邊，想起她抽的第一根香煙。

那時(shí)她初三，暑假剛放，滿座城市都是香樟樹的氣味，大鳴大放，是夏天的味道。

胡笳小跑到家，興沖沖擦一把臉上豐饒的汗水，給外公打起電話。她人還未到蒼南，先報(bào)了一連串想吃的菜，語(yǔ)氣仿佛操場(chǎng)大點(diǎn)兵。李慧君在邊上笑話她，說(shuō)不如把天上的龍也抓來(lái)給她燉燉吃了。

三個(gè)人在電話里笑成一團(tuán)。

那個(gè)時(shí)候，李慧君還是只是李慧君，胡笳則剛剛考上臨中。

胡笳和李慧君坐上從寧波到蒼南的高鐵。

沿途都是夏天，胡笳坐在座椅上，膝彎已經(jīng)泌出甜津津的汗。

快到蒼南，胡笳去上了個(gè)廁所，李慧君接到一通電話，等胡笳回來(lái)，已然變了天地。

李慧君說(shuō)：“外公外婆出車禍了?！?/p>

說(shuō)話間，高鐵還在慢慢駛進(jìn)蒼南站，陰影像水一樣吃進(jìn)車艙。

“??？”胡笳輕輕啊一聲，她沒(méi)有任何實(shí)感，暑假的雀躍還充盈著四肢。

“外公外婆出車禍了?！崩罨劬趾退v了一遍，聲音顫抖，臉上的表情很迷茫。

胡笳的臉皮開始發(fā)麻。那天，胡笳和李慧君很著急慌忙地走出車廂，可旅行箱忘拿了，她們得折回去，行李袋忘拿了，她們又折回去，給外公外婆的禮品忘拿了，她們不知道要不要折回去。

拎到最后，李慧君走不動(dòng)了，癱在地上哭。

“怎么辦？太重了?！彼吙捱呎f(shuō)。

外公外婆當(dāng)天就走了。

他們那輛小摩托車被土方車碾得粉碎，零件繃了一地。

胡笳坐出租車回去取東西，經(jīng)過(guò)事故發(fā)生點(diǎn)，現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)清理完，胡笳看到外公左腳丟失的那雙鞋子，還有他買的菜，那只雞被碾爛了。

胡笳吐在了車上。

接下來(lái)的幾天都是葬禮。

李慧君躺在床上哭，胡笳披麻戴孝，在下面應(yīng)酬。

她們就在自建房里請(qǐng)人吃席，一連三天都下雨，賓客吃完席就都散了。

胡笳坐在桌上，拿起包發(fā)剩的香煙，默默點(diǎn)了根抽了。煙根本沒(méi)有想象中的刺激。

雨聲繼續(xù)，暗綠色的防水油布兜著水沉下來(lái)，成了碩大無(wú)朋的樣子，胡笳叼著煙站起來(lái)，從邊上抄起根棍子，使勁往油布上一捅，積水瀑布似的砸了下來(lái)。 ↑↑胡笳看著飛濺的水花，她心里沒(méi)有任何感覺(jué)。

非得說(shuō)的話，她有一種徒勞的預(yù)感。

胡笳在床上掐滅香煙。