第1章 第一章
時(shí)值隆冬，鵝毛般的大雪在老屋的房檐上添了層“瓦”，下午天氣放晴，樹(shù)上的雪從枝椏上落下，北風(fēng)一吹，仿佛又下了一場(chǎng)。
姜郁將皮靴在臺(tái)階上磕了磕，抖落附在上面的積雪。
寒氣消散不少，可腳趾依然是僵的。
雪化了，也臟了，黏在腳底一踩一個(gè)泥印。
她在靈堂門口躊躇，老太太遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞥見(jiàn)，蹣跚出來(lái)，疼惜地握住她的手：“小郁來(lái)了，這么冷的天，怎么連帽子也不戴一個(gè)？”
席漠燃的奶奶過(guò)了今年就八十了，老伴駕鶴西去給她的打擊不小，整個(gè)人清減了一圈，這時(shí)候老人還不忘關(guān)心自己，姜郁眼里熱熱的，動(dòng)容地叫了聲“奶奶”。
老太太枯瘦蒼老的雙手揉搓著她細(xì)嫩的手背：“怎么冰得像鐵一樣，奶奶給你捂捂?！?/p>
冷風(fēng)颼颼地刮，割在臉上生疼，姜郁怕老人家凍著，背風(fēng)擋在風(fēng)口上，攙著老太太進(jìn)屋：“外面這么冷您還出來(lái)，我總是要進(jìn)去的啊?！?/p>
老太太念叨：“我怕你因?yàn)槟疾豢线M(jìn)來(lái)?！?/p>
時(shí)過(guò)境遷，最難承受的莫過(guò)于耄耋老人樸實(shí)的關(guān)心和期盼。
當(dāng)初她和席漠燃結(jié)婚的時(shí)候，奶奶把羊也宰了，雞也燉了，瘦骨嶙峋的老人佝僂著腰，給他們做了一桌熱騰騰的飯菜，看著小倆口和和美美的，笑得合不攏嘴，那是真的高興。
老太太還在生席漠燃的氣，但是惦念著她：“你是好孩子，漠燃沒(méi)照顧好你，你躲著他，奶奶沒(méi)什么好說(shuō)的。但漠燃是我看著長(zhǎng)大的，奶奶相信他的人品，是斷不會(huì)干那種朝三暮四的事的，現(xiàn)在他回來(lái)了，定叫他給你一個(gè)交代?！?/p>
姜郁垂著頭，不愿再回憶他們爭(zhēng)吵的過(guò)程，把話說(shuō)得妥帖完美：“奶奶，我明白您的意思，您希望我和他復(fù)婚?？晌液退g的問(wèn)題不是一兩天就能解決的，離婚前您就勸過(guò)了。爺爺是馳騁疆場(chǎng)的大英雄，您是守了爺爺一輩子的人，是我自私，沒(méi)福氣做您的孫媳婦?！?/p>
老太太聽(tīng)她這么說(shuō)，心知沒(méi)有轉(zhuǎn)圜的余地了，不由嘆息：“是我沒(méi)教好孫子，讓你受委屈了?！?/p>
一來(lái)二去，兩人都沉默了。
席家和姜家是世交，席老爺子在世時(shí)曾給予她諸多照拂。
老爺子一心為公，樸素勤儉，年輕的時(shí)候槍林彈雨無(wú)所畏懼，老了租了個(gè)菜園子，插秧鋤禾怡然自樂(lè)，總是笑容可掬，很好相處。
姜源至說(shuō)老爺子當(dāng)年出生入死打江山，晚年又為后輩辛苦操勞，沒(méi)過(guò)過(guò)幾天好日子，縱使不能名垂青史，也絕不能走得冷冷清清，不管她和席漠燃之間有什么恩怨糾葛，老人過(guò)世，她都該來(lái)磕個(gè)頭。
席老爺子是昨夜沒(méi)的，饒是做好了心理準(zhǔn)備，老人呼吸停止后老太太依然舍不得老伴，和子女商量，把靈堂設(shè)在家里，舉行完追悼會(huì)，火化出殯。
姜郁本打算當(dāng)天來(lái)當(dāng)天回，可老太太盛情邀請(qǐng)她在家留宿，連牙刷都給她備好了。
老太太原是文工團(tuán)的女兵，老爺子是邊防連的骨干，革命戰(zhàn)友相敬如賓，相濡以沫數(shù)十載，此刻不論老太太提出什么要求她都不可能拒絕。
從凌晨到傍晚，賓客紛至沓來(lái)，前來(lái)吊唁的大多是老爺子戰(zhàn)友的子孫。
繼承衣缽，一身戎裝，在黑白遺像前站得筆直，虔誠(chéng)而尊敬。
他們身上有和席漠燃同樣的風(fēng)骨，但姜郁沒(méi)看到席漠燃。
她已經(jīng)習(xí)慣了，兩人結(jié)婚沒(méi)多久他就時(shí)常神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾，去哪連招呼都不打一聲，能輕而易舉被一個(gè)電話叫走，可她給他打十個(gè)電話，未必能通一次。
席漠燃讀軍校的時(shí)候她曾說(shuō)過(guò)，只要能嫁給他，守活寡也心甘情愿。
熱戀期的小情侶甜蜜恩愛(ài)，考慮得不夠長(zhǎng)遠(yuǎn)，等組建了家庭才知道生活的滋味，最后吃的苦、受的罪讓姜源至看不過(guò)去，出面勒令席漠燃跟她辦了離婚手續(xù)。
——
席漠燃在樓上整理爺爺?shù)倪z物，直到后半夜才露面。
香案后是上好的檀木棺槨，案上擺著老爺子從戎時(shí)的相片，相片里的人戴著大檐帽，穿著55式陸軍禮服，威武又神氣。
火盆里燃著大把的紙錢，火苗飄忽搖曳，煙灰騰起來(lái)，熏得人熱淚盈眶。
姜郁和席漠燃的堂妹一起規(guī)規(guī)矩矩地跪在老人的遺像前，膝下墊了蒲團(tuán)，可席漠燃一來(lái)，見(jiàn)她跪在這里受這煙熏火燎的罪，氣壓極低地將她拽起來(lái)，扣著她的手問(wèn)：“誰(shuí)讓你跪的？”
姜郁蹙緊了眉，甩開(kāi)他的手：“別在爺爺靈前拉拉扯扯行不行？”
席漠燃半天沒(méi)說(shuō)話，箍著她的腰一提，舉重若輕地把她抱出了靈堂。
