林與鶴一直在掉眼淚。他好不容易愿意開口，陸難想等他把所有的痛苦瘡疤一并傾訴出來(lái)， 但很快林與鶴就說(shuō)不出完整的話了， 只會(huì)翻來(lái)覆去地小聲說(shuō)著， 對(duì)不起。

對(duì)不起， 媽媽。

他的眼淚不停地掉下來(lái)，甚至讓人開始擔(dān)心他會(huì)不會(huì)因此缺水。林與鶴哭得緩不過(guò)來(lái)，又有些氣喘，他的呼吸越發(fā)急促， 臉色變得慘白， 陸難不得不再次伸手過(guò)去， 捂住了林與鶴的嘴。

防止他又一次過(guò)度呼吸。

陸難的手掌覆著那濕漉的柔軟， 掌心下的翕動(dòng)急促又虛弱。但濕得最厲害的并不是掌心內(nèi)側(cè)， 卻恰恰是他的手背。

大滴大滴的眼淚掉下來(lái)，砸在緊繃的手背上，濺起點(diǎn)點(diǎn)水花。

微涼的溫度， 卻灼得人生疼。

那些砸落的眼淚滑到男人肌肉輪廓分明的手臂上，混雜著被掙扎著劃出的抓痕一起， 匯成扭曲流淌的血水， 順著小臂緩緩滴落。

陸難花了很長(zhǎng)時(shí)間， 好不容易才把不停在發(fā)抖的人安撫下來(lái)，讓對(duì)方不再蜷縮著傷害自己。

也好險(xiǎn)， 讓林與鶴艱難地?fù)瘟诉^(guò)去， 沒有再次誘發(fā)過(guò)呼吸。

客廳空間太大了， 四處不著邊， 陸難把林與鶴打橫抱起來(lái)，抱著人去了臥室，關(guān)掉所有燈關(guān)，拉上厚厚的三層窗簾。

室內(nèi)驟然昏暗下來(lái)，透不進(jìn)光，營(yíng)造出了一個(gè)收攏的空間，勉強(qiáng)讓人覺得安全。

陸難把林與鶴用柔軟的被子裹了起來(lái)，裹得很嚴(yán)實(shí)，很暖和。他在黑暗里給人喂了一點(diǎn)水，中間還加了幾杓秋梨膏，給人墊一下胃。

林與鶴始終沒有什么清醒的回應(yīng)，不過(guò)也沒有反抗，喂下去的水他勉強(qiáng)喝了些，聊勝于無(wú)。

陸難喂完就把碗放在了一旁，把人攬進(jìn)了懷里。屋內(nèi)并不是全黑，依稀能看到一些光景，陸難抱著人，看著他睜著眼楮默默地掉著眼淚，沒有發(fā)出一點(diǎn)聲音，每次眨眼，都有水珠從眼楮里掉下來(lái)。

陸難最開始用的是紙巾，輕輕幫人拭去臉上的水痕。但林與鶴的皮膚太薄了，干燥的紙巾擦久了也會(huì)蹭得發(fā)紅。后來(lái)陸難就換用了濕巾，擦掉眼淚再吻一吻，在那濕漉漉的柔軟臉頰上。

等林與鶴的氣息好不容易平緩了一些，陸難才問(wèn)。

“全家福是什么時(shí)候的事？”

他知道林與鶴現(xiàn)在不可能安心休息，而刮瘡流膿要盡可能地早些解決，不然以后還是會(huì)痛。

昏暗的室內(nèi)沉默了很久，只能聽見林與鶴虛弱的呼吸聲。

好一會(huì)兒，才有低啞的聲音開口。

“我十一歲的時(shí)候。”

那年是林父和吳欣結(jié)婚的第二年，也是林與鶴被迫搬去吳家的時(shí)間。

“最開始的時(shí)候，不是這樣的?！绷峙c鶴低聲說(shuō)，“爸爸結(jié)婚的時(shí)候說(shuō)過(guò)，就算以后要去繼母的城市住，也會(huì)把蒼山的房子保留著，因?yàn)檫@里是有我們共同回憶的地方，要留著做紀(jì).念?！?/p>

“結(jié)果……結(jié)果一年后要搬走，他立刻就找人把房子賣掉了?！?/p>

說(shuō)著說(shuō)著，林與鶴的鼻音又變得濃重了些。

“我去問(wèn)他，不是說(shuō)過(guò)要把房子留下來(lái)嗎，他說(shuō)家里要用錢，小孩子不懂這些，我們會(huì)搬去更好的房子里住，讓我懂事一點(diǎn)。”

懂他大.爺?shù)氖隆?/p>

陸難緩緩地吸了口氣，一邊用濕巾幫人擦臉，一邊在心中暗罵。

陸難幾乎沒有罵過(guò)臟話，因?yàn)橹皼]有人值得他生氣，就算是工作上的事，早在他開口罵人之前，那些人也早就被嚇軟了。

但這次不一樣。就是這句由敷衍又毫無(wú)擔(dān)當(dāng)?shù)募议L(zhǎng)說(shuō)出的“你要懂事”，不知把林與鶴之后的人生害得有多壓抑。

一個(gè)十幾歲的孩子，怎么可能承受得了這些打擊？

而且如果一開始林峰不給林與鶴希望，后來(lái)他也不會(huì)這么難過(guò)。

陸難等林與鶴緩了緩情緒，才繼續(xù)問(wèn)。

“磁帶呢？”

“磁帶是怎么回事？”

磁帶這件事明顯對(duì)林與鶴的傷害更深，以至于他剛剛崩潰時(shí)都不敢多提。

直到被人追問(wèn)，林與鶴才艱難地、顫抖著揭開了回憶。

“那是……媽媽留給我的，生日禮物，讓我每年過(guò)生日時(shí)打開一卷來(lái)聽?！?/p>

林與鶴的聲音悶悶的。

“十二歲的時(shí)候，我住在繼母的房子里，磁帶也搬了過(guò)去?！?/p>

結(jié)果繼母的女兒吳曉涵趁林與鶴不在時(shí)把磁帶翻了出來(lái)，把帶子拽出來(lái)玩，拽得太多，就把自己給纏住了，勒到了脖子。

吳欣看見后很生氣，就把磁帶全扔了，她平時(shí)從來(lái)不和林與鶴說(shuō)話，那天卻訓(xùn)了他一個(gè)多小時(shí)，讓他別找自己女兒的麻煩，以后絕不允許有這么危險(xiǎn)的東西放在家里。

“那些磁帶……”林與鶴眨著眼楮，又有眼淚掉下來(lái)，“我才聽了兩卷?！?/p>

他揉著眼楮，小聲說(shuō)︰“要是我把磁帶放好一點(diǎn)就不會(huì)有事了……”

陸難用濕巾蹭了蹭懷里人干燥的唇.瓣，低聲問(wèn)︰“是你沒有放好嗎？”

林與鶴想點(diǎn)頭，卻聽見陸難說(shuō)。

“寧寧，你六歲的時(shí)候就會(huì)把房間收拾得很干凈，東西從來(lái)不會(huì)亂放。”

“何況，還是對(duì)你來(lái)說(shuō)這么重要的東西?！?/p>

林與鶴愣愣的，點(diǎn)頭的動(dòng)作卡在了一半。

但這也并沒有多大用處，沉默了好一會(huì)兒，他才說(shuō)。

“不管怎么樣，它都回不來(lái)了?！?/p>

林與鶴伸手蓋住了眼楮。

“媽媽給我的禮物……我弄丟了?！?/p>

陸難把人抱得更緊了些，說(shuō)︰“媽媽會(huì)為你留這些禮物，是想要祝福你，寧寧?！?/p>

他緩聲道︰“我和你相處的那兩年，祝阿姨也有身體不好的時(shí)候，但她從來(lái)沒有責(zé)怪過(guò)你。她躺在床上的時(shí)候，你跑過(guò)去親一親她，她就會(huì)開心很久?！?/p>

懷里的人顫了一下。

半晌，他才含糊地說(shuō)︰“媽媽很好，是我害了她……”

媽媽脾氣越好，越不怪他，就會(huì)讓林與鶴越難受，陷入自責(zé)的惡性循環(huán)。

陸難也清楚。

傷痕存在得太久，已經(jīng)無(wú)法被簡(jiǎn)單的幾句話所說(shuō)動(dòng)。

他輕輕拍了拍林與鶴的后背，說(shuō)︰“但媽媽會(huì)希望你開心?！?/p>

林與鶴鼻音又重了，小聲問(wèn)︰“會(huì)嗎？”

“會(huì)的?！?/p>

陸難把人按在自己懷里，下巴輕輕抵在柔軟的發(fā)心上。

“你會(huì)聽到的，我保證。”

林與鶴哭了太久，又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)地說(shuō)了這么多，精神實(shí)在難以為繼，沒過(guò)多久，他就昏昏沉沉地睡了過(guò)去。

陸難又等了一會(huì)兒，等人睡熟之后，才把人輕輕放回床上，安置好，起身走出了臥室。