219、字條

夏末， 永川機(jī)場(chǎng)。

候機(jī)大廳滿是行色匆匆的旅人學(xué)生們托運(yùn)行李，情侶們揮手再見(jiàn)，落地窗外航班起起落落。紅霞燒了滿天，仿佛一切都要結(jié)束那般燦爛。

男生拖動(dòng)行李箱，走過(guò)漫長(zhǎng)的登機(jī)大廳。

話已經(jīng)說(shuō)了很多，再深厚的情誼也會(huì)有分別的時(shí)刻?？v然有沒(méi)有等到的人，遺憾或許永遠(yuǎn)只能是遺憾。

右側(cè)登機(jī)門(mén)一扇扇緊閉，綿延到大廳盡頭， 更遠(yuǎn)的地方， 天空像要被燒穿那樣紅。

——

寒冬， 慈恩醫(yī)院。

林朝夕重新站在鐵門(mén)外，門(mén)衛(wèi)的話已經(jīng)重復(fù)了很多遍，再有耐心的人都會(huì)變得不再耐煩。

她低頭裹緊圍巾，如果門(mén)不開(kāi)，她還準(zhǔn)備繼續(xù)站下去。

鐵門(mén)拉開(kāi)， 一輛紅白救護(hù)車(chē)駛過(guò)她身側(cè)，燈光閃爍， 震下遠(yuǎn)處行道樹(shù)上的厚重積雪，揚(yáng)起霧一樣的雪沫。

雪沫落下，一切仿若靜止，路上始終沒(méi)有人。

林朝夕看著前方，打開(kāi)的鐵門(mén)紋絲不動(dòng)， 她遲滯了一會(huì)兒，不可思議地看向右側(cè)。

門(mén)衛(wèi)放下電話， 極不耐煩地讓她進(jìn)門(mén)。

——

登機(jī)口前的座位上坐滿了即將離境的旅客。人們或閉目休息，或繼續(xù)工作，每個(gè)人在都安靜等待，巨大的空間里鴉雀無(wú)聲。

滾輪碾壓機(jī)場(chǎng)光滑如鏡的地面，發(fā)出平靜而規(guī)律的聲音。男生拖著拉桿箱，在靠窗落地窗的位置坐下。

夕陽(yáng)籠罩在他身上。

——

慈恩醫(yī)院腫瘤科病房。

雪后初晴，陽(yáng)光靜好，一位女士獨(dú)自坐在窗前。

靠輪椅旁的沙發(fā)堆滿了燦爛的鮮花，還有幾本新近小說(shuō)家出版的故事，書(shū)被反扣上，似乎剛讀了一半。

一切陳設(shè)溫馨柔和，但林朝夕卻覺(jué)得這里格外空洞寒冷，生命檢測(cè)儀器發(fā)出規(guī)律冷靜的沙沙聲，任何謙卑恭順都改變不了窗前輪椅中的士。

病房門(mén)關(guān)上，女士緩緩回過(guò)頭來(lái)。

林朝夕向她走去。

“你一個(gè)人去美國(guó)，你爸媽能舍得？”

起飛時(shí)間臨近，登機(jī)口前逐漸人聲鼎沸。

看管孩子的母親開(kāi)始和獨(dú)自出行的男生說(shuō)話，幾番對(duì)話來(lái)回，男生都很認(rèn)真回答。