第23章 《家族》（十一）

在影片中，宋至婚后有了三男一女，并將其中一個男孩過繼給了哥嫂。與家族中長輩不大一樣，宋至最喜愛的便是自己的小女兒。宋至勤勤懇懇，農(nóng)忙時在村里種收，農(nóng)閑時去城中買賣。不論貨物在河里沉了，還是被土匪劫了，宋至都會茶飯不思輾轉(zhuǎn)難眠，徹夜制訂補(bǔ)償計(jì)劃。為了家庭，宋至已經(jīng)耗盡全部心血，那個要跟著另個男人為了自由、尊嚴(yán)等等虛無縹緲的詞匯前往未知城市的人似乎消失了。

然而觀眾知道，沒有——偶爾，宋至?xí)髦莻€金戒指，跑去教堂里聽洋人講那邊的思想。

第四個孩子出生后，大侄子也終于被從獄中放出，只是帶了一身的病，不大容易娶妻。宋家人都相信，人回來了便是好的，身體總歸可以調(diào)養(yǎng)。

表面上看，“宋家”是在漸漸變好著的。宋至母親看著一切，覺得自己還算是合格的宋家媳婦。

宋至在撫養(yǎng)一家人之余，為祖父、父親風(fēng)光地遷墳。遷墳儀式十分講究，子子孫孫都跪下向祖先叩頭，展示宋家花繁葉茂。他們相信，祖先靈魂將在天上感到欣悅。

孩子們漸漸地長大。宋至主張“自由戀愛”，還積極地支持兩個兒子留蘇，學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)、物理等等技術(shù)。

時間進(jìn)入到了文革時期。

兩兒一女已經(jīng)離家，宋至也是將近五十歲的人了。他本以為一切都將按部就班走向終點(diǎn)，誰知他的妻子，為了自身前途，舉報(bào)丈夫有反革命言論。宋至被批斗了，勉強(qiáng)挨了過去。他恨他妻子，更恨他自己，因?yàn)樗芮宄@是她的報(bào)復(fù)。

宋至夫妻從始至終感情不深。雖然婚后幾十年中，宋至竭盡全力地當(dāng)一個好丈夫、好父親，村里人都將他看作“模范丈夫”，但是，女人天生便能察覺一個男人情絲是否系在自己身上。宋至妻子一直以來十分壓抑，而在那個年代，有一個“好丈夫”的她沒有理由主動擺脫家庭?！芭e報(bào)丈夫有反革命言論”，對于宋至妻子來說，是終于得以割裂的理由，也是一場酐暢淋漓的報(bào)復(fù)。妻子誣陷丈夫前晚，曾讓宋至講講他的感情經(jīng)歷，并且逼問戒指的事，然而宋至一言不發(fā)，回過頭看，那其實(shí)是妻子給的最后警告，因?yàn)榈诙煲淮笤?，他便被舉報(bào)了。

李導(dǎo)認(rèn)為，《家族》當(dāng)中最立體的人物便是宋至的妻子。對于家庭模式，她有叛逆、掙扎，作為女人一反常態(tài)地不順從。她與丈夫貌合神離，一生空虛，好像一匹野馬，在看不見的牢籠中進(jìn)行困獸之斗。然而她沒有讀過書，不具備突破現(xiàn)狀的思想、能力。最后，她用一種瘋狂和扭曲甚至是畸形的方式爆發(fā)式地反對了與宋至之間悲劇性的結(jié)合。

解小溪不愧是“無冕之后”?！芭e報(bào)前晚”那一場戲，解小溪的動作、表情、語言全都十分平靜，可何修懿就是覺得，對方像是海洋，表面風(fēng)平浪靜，可幽深的海底已經(jīng)發(fā)生地震，沖擊綿延了幾千米，即將引發(fā)一場災(zāi)難性的海嘯。泛著金光的水面將現(xiàn)在恐怖的漩渦，將她自己、將其他人全部吞噬進(jìn)去。

相比之下，何修懿則稍顯遜色。

李朝隱導(dǎo)演道：“很困難的一場，再稍微加把勁?！闭f很“困難”，是因?yàn)榍榫w是隱忍而矛盾的。何修懿一句臺詞都沒有，但要極力表現(xiàn)對妻子的歉疚、對沈炎的思念、對自己的厭棄。他努力地忘記沈炎、愛上妻子，可感情卻不受控制。幾十年來，宋至心中仿佛住著一群白蟻，總是想要啃掉大門蜂擁而出。宋至拼命地堵，然而卻漸漸地感到力不從心。

何修懿道：“嗯?！彼智宄畛[導(dǎo)演對這場要求極高，因?yàn)槔畛[昨晚在朋友圈里提前發(fā)的關(guān)于這場的詩長度達(dá)到歷史巔峰。全詩共二十段，每段都有八句，李朝隱洋洋灑灑寫了將近一千字。何修懿仔仔細(xì)細(xì)地看了，覺得有些地方很有共鳴。

“休息十五分鐘，自己體會一下。”

“好。”

何修懿又是到處找左然，最后在角落見到了對方。

他模模糊糊地意識到，自己十分依賴左然。

他有六年的空白期。過去那些自負(fù)、輕狂，都在一年年、一天天中一去不返地溜走了。左然是他復(fù)出之后第一部電影的搭檔。在他不安、懷疑之際，用無可挑剔的信任幫他融入到了角色當(dāng)中，使何修懿覺得，任何猶豫不決、自我否定都是毫無意義且值得羞恥的。

見何修懿過來，左然問：“又卡了？”

何修懿點(diǎn)點(diǎn)頭：“對?！?/p>

“好吧?！弊笕粌墒质覆暹M(jìn)何修懿的發(fā)間，固定住了他的后腦，淺色的眼珠又是直接望進(jìn)對方靈魂，再次道，“看著我，我?guī)湍阆肫饋?。?/p>

“……”

“你心尖上的人……是我?！?/p>

“嗯……”

“解小溪呢？”

知道左然講錯名字，使用了“解小溪”，何修懿也沒有在意，輕輕搖了搖頭。

“乖?！?/p>

“……”何修懿再一次感到，倘若這段劇情可以直接連在“沈家大屋”后面拍攝，自己情緒將會到位很多，現(xiàn)在則總是要借助左然回想起宋至對沈炎的感情。

“對了?！薄爸笇?dǎo)”結(jié)束之后，左然靠在墻上，轉(zhuǎn)頭看向同樣也靠在了墻上的何修懿，“我發(fā)現(xiàn)……一需要臺詞講得很快，你便容易NG?！?/p>

何修懿苦笑了一下：“我天生舌系帶短……”

“嗯？”

何修懿微微張開口，舌尖左右晃了一下：“跟正常人不大一樣?！?/p>

左然直勾勾地盯了幾秒，忽然將視線移開了：“有一點(diǎn)察覺?！?/p>

“……？”

“接吻的時候。”

“……”何修懿也知道，接吻的時候，他沒無法將舌尖探向?qū)Ψ缴钐帲荒鼙粍拥热藟簛碜约汉韲?，在這項(xiàng)活動中天生有些弱勢。他故作平靜地說：“總之，不是特別靈活，不止講話、接吻，吃飯也是，什么都是?！?/p>

左然道：“不是特別靈活……也沒關(guān)系?！?/p>