第28章 《家族》（十六）

《家族》這部影片， 后期剪輯整整耗費(fèi)了五個(gè)多月。五個(gè)多月當(dāng)中， 何修懿接到了兩個(gè)男三角色， 至于左然，則去冰島拍攝了一部科幻片。他每天都發(fā)送照片、匯報(bào)行程，何修懿再次讀出了“我有在好好地拍戲”“這幾個(gè)月哪也沒去”的十分奇特的味道。

到了五月， 何修懿才看見樣片。剛一打開， 他便又感到荒誕了， 因?yàn)橛捌^竟然真的清清楚楚明明白白寫著：【領(lǐng)銜主演：何修懿、左然?！吭谟捌シ沤Y(jié)束后，演員表第一行也是：【宋至——何修懿?！康诙胁攀牵骸旧蜓住笕??！?/p>

左然“爭番位”成功了。何修懿成了男一號(hào)， 他自己成了男二號(hào)。以前，沒有人會(huì)覺得左然不是男一，可左然竟然主動(dòng)要求當(dāng)男二， 還鬧。何修懿自然明白那是為什么——左然， 甘愿以影帝的身份當(dāng)他陪襯，全都與他那濃烈的感情有關(guān)。

樣片出來之后， 劇組又拍攝了一些宣傳物料。在那些圖片上，何修懿也是重點(diǎn)，左然次重點(diǎn)。宣傳海報(bào)的文字同樣也寫著：【領(lǐng)銜主演：何修懿、左然。】何修懿再次認(rèn)識(shí)到， 他的確是《家族》的男一了， 左然， 在為自己陪襯。等到影片獲得關(guān)注之時(shí)，所有觀眾全都會(huì)發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。

……

《家族》的首映被安排了八月至九月舉行的威尼斯電影節(jié)。周麟原本想?yún)⒓影亓蛛娪肮?jié)，因?yàn)殛P(guān)注“社會(huì)意義”“政治正確”的柏林很可能更加適合《家族》，然而柏林電影節(jié)在二月舉行， 時(shí)間不對(duì)，只能放棄，于是將目標(biāo)定在威尼斯。此前，威尼斯電影節(jié)公布了入圍主競賽單元的電影名單，《家族》這個(gè)單詞赫然在列。電影節(jié)的藝術(shù)總監(jiān)、選片委員會(huì)主席在巴黎舉行的新聞發(fā)布會(huì)上說，組委會(huì)一共收到了近2000部電影的參展申請，最后選取了來自30個(gè)國家制作的60部長片，其中20部將角逐最高獎(jiǎng)項(xiàng)金獅獎(jiǎng)。在這20部影片當(dāng)中，共有4部來自亞洲，分別出自日本、韓國、中國、伊朗導(dǎo)演之手。換句話說，《家族》是唯一的中文片子。

何修懿第一次擔(dān)當(dāng)主演，居然就要競爭威尼斯影帝。與奧斯卡金像獎(jiǎng)等并不相同，威尼斯電影節(jié)規(guī)定，所有入圍主競賽單元的電影的男女主，都自動(dòng)成為影帝影后的候選者，組委會(huì)不會(huì)針對(duì)各個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)一一提名。

……

第一天開幕式，李朝隱導(dǎo)演帶著左然、何修懿等人走了紅毯。

紅毯這個(gè)東西，何修懿過去也不是沒有走過，雖然那已經(jīng)是六年前的事了。不過，與其他人感慨“竟然這么短”不一樣，何修懿卻嘀咕“竟然這么長”，因?yàn)樗@獎(jiǎng)那個(gè)電影節(jié)紅毯只有10米，威尼斯則有15米，正常人步速大約需要十五秒鐘便能走得完。據(jù)說任何人逗留時(shí)間超過幾分鐘都會(huì)被攆，不過何修懿也沒有看見有什么沖突。

左然與何修懿一左一右地跟著李朝隱。左然身材十分挺拔，造型師竟然給他梳了個(gè)背頭，于是，何修懿再次知道了，左然的臉的確是經(jīng)得起考驗(yàn)的……額頭飽滿，鼻梁高挺，男性的荷爾蒙不斷地溢出來。至于何修懿，也穿了一身剪裁得體的西裝，將他修長的身段合理地襯托了一下。

三人都沒什么拍照的癮，半分鐘便走過去了。在這個(gè)過程中，何修懿聽見欄桿外不斷有記者喊“左然，左邊！”“左然，右邊！”感覺有點(diǎn)尷尬，不過左然卻是十分貼心，在單獨(dú)拍照時(shí)，手臂一伸拉過了何修懿，并且輕輕推著何修懿的腰背，引導(dǎo)著他望向幾家知名媒體的攝像頭，讓何修懿“蹭蹭熱度”。而在官方轉(zhuǎn)播畫面當(dāng)中，他們也得到了幾個(gè)鏡頭。

威尼斯活動(dòng)共有十幾天。這是這座意大利的小城城市每年最重要的日子之一，充滿藝術(shù)、星光，熱鬧非凡。人們穿梭于幻想的空間，小城似在人間與非人間的交界地帶。

何修懿發(fā)現(xiàn)，左然很奇怪——十幾天中，他總是跟著李朝隱參加“導(dǎo)演”的活動(dòng)，比如“回顧單元”“論壇單元”的一些策劃，有的時(shí)候甚至獨(dú)自前往。

“左老師，”閉幕的前一天，何修懿開口問，“您打算……當(dāng)導(dǎo)演么？”

“嗯。”

何修懿奇了：“沒聽說過呢。”

左然垂眼看著何修懿，道：“我想自己編劇、導(dǎo)演、制片、參演?！彼樕蠜]表情，似乎在談天氣，“在之前的六年當(dāng)中，我在腦海當(dāng)中想了很多故事，適合我們兩人演出來的故事。編劇、導(dǎo)演、制片，我都想自己來。只有我才能展現(xiàn)出你最優(yōu)秀、出色的一面?！?/p>

“……”

“放心，兩個(gè)主角并不都是情侶，也有兄弟、朋友……一切?！弊笕恍哪慨?dāng)中，修懿便是他的情侶、兄弟、朋友，一切。

“你……”何修懿想拒絕，可卻發(fā)現(xiàn)根本拒絕不了——左然將他推到威尼斯紅毯上，他沒辦法做到心安理得、翩然離開、不顧對(duì)方六年來的期望，于是只得訥訥地道，“別太累了。”

“知道了?！弊笕灰幌蚪┯驳淖旖橇昧肆谩?/p>

……

閉幕典禮與頒獎(jiǎng)儀式在同一天舉行，也是電影節(jié)的壓軸。此前十天，20部主競賽單元影片已經(jīng)全部了完成首映式。許多媒體評(píng)分出爐，其中大多認(rèn)為《家族》有擒金獅之相，而且，評(píng)委會(huì)主席在接受媒體采訪時(shí)也公開表示過對(duì)《家族》的欣賞，他認(rèn)為，《家族》這部影片娓娓講述了一些平凡人的故事，體現(xiàn)了當(dāng)今中國電影的新意，而且有非常獨(dú)特的攝影風(fēng)格和剪輯方式。影后極有可能在一位美國演員和一位英國演員之間展開，影帝歸屬則是撲朔迷離。

從下榻的酒店出發(fā)前往頒獎(jiǎng)典禮舉辦地點(diǎn)之前，很多記者問何修懿：“想不想拿影帝？”

“想?！焙涡捃泊蟠蠓椒降鼗卮?。

然而，在私下里，何修懿卻對(duì)左然說：“其實(shí)不想?！?/p>

“嗯？”

“因?yàn)樗疁?zhǔn)不夠?！焙涡捃泊舸舻貜木频甏皯敉蜻h(yuǎn)處的海，“在拍攝時(shí)，很多時(shí)候還要靠你帶我入戲。就算僥幸拿了獎(jiǎng)杯，我也舉不動(dòng)它，遲早會(huì)被打回原形，再從天上掉到地下。就像用幾根木頭架起一個(gè)高高的臺(tái)子，我在上邊小心坐著，然而下邊全是空的，有人稍微晃晃木頭，我便會(huì)狠狠地摔落在地。簡而言之，我配不上。我希望有一天我可以得到它，只是不是現(xiàn)在。”

左然靜靜地注視何修懿。

誰不想拿影帝？它代表了榮譽(yù)、地位、金錢、名氣……可是何修懿說，他不想。

左然眸子里邊像有點(diǎn)點(diǎn)火光，問何修懿：“那么方才，面對(duì)著記者時(shí)，為什么又說‘想’？”

“那不是……李導(dǎo)演和周制片能看見嗎？”他不愿意讓李導(dǎo)演、周制片感到不舒服。白天，周麟一直走來走去，仿若有神經(jīng)質(zhì)一般。從事電影行業(yè)好幾十年，他對(duì)“成就”有種偏執(zhí)狂的追求。李朝隱雖然未曾表現(xiàn)出什么，內(nèi)心應(yīng)該也是有渴望的。

左然笑了一笑。

大多數(shù)人，明明很想，卻說不想，而何修懿，明明不想，卻說很想，有一種既出世又入世的感覺。