如果讓二十五歲的白馨回頭看，一切的矛盾，好像都起源于那天的一個(gè)通話。
無(wú)數(shù)次回想，都只覺(jué)得可笑，因?yàn)槟切┟軐?duì)于日后的她來(lái)說(shuō)，小得就像塵埃。
可是對(duì)于當(dāng)時(shí)的她，卻好比傾盆暴雨，讓她難以招架，避之不及。
---
她的筆記本無(wú)數(shù)次死機(jī)后，她終于學(xué)會(huì)了把構(gòu)圖保存，但是當(dāng)她終于學(xué)會(huì)這一點(diǎn)，電腦也就壽終正寢了。
“難得我能在這個(gè)時(shí)候跟你打上電話……”倫敦是傍晚，周起在健身房里沖完澡換衣服，她聽(tīng)見(jiàn)背景聲里的動(dòng)感音樂(lè)。
“你那邊是周日凌晨?jī)牲c(diǎn)吧，明天早上上課，你還不睡？”
她疲憊地坐在書(shū)桌前，用她爸的電腦寫(xiě)力學(xué)報(bào)告。
“電腦完蛋了，我得把作業(yè)補(bǔ)上……”
周起在電話那端嘆了口氣。
“寶貝，要我說(shuō)，你那電腦啊，早該換了——給我爺爺用差不多?！彼澈媒∩戆?，跟跑步機(jī)上的熟人招了招手，拎上水壺走了出去。
她揉了揉額頭，累得頭暈。
咖啡涼了，她還是湊合著喝光。
“你就換我那個(gè)唄，MacBook，輕薄，還有粉的，挺好看，我看我實(shí)習(xí)地方女孩都用那個(gè)?！?/p>
他爸給他找的實(shí)習(xí)，在高盛倫敦，花錢(qián)供他拿一個(gè)實(shí)習(xí)證明。
地主家的傻兒子說(shuō)話總是如此輕易。
她失笑：“想得美，蘋(píng)果那么貴，我爸哪會(huì)同意。”
周起坐到他的大眾途銳里，掰開(kāi)反光鏡，點(diǎn)火，調(diào)整藍(lán)牙耳機(jī)。
“我給你買(mǎi)唄?！?/p>
他倒車(chē)，狀似不經(jīng)意地說(shuō)。
那邊一片沉默。
他開(kāi)上輔路，夜色沉沉，前途昏暗。只有他一盞車(chē)燈，打著左轉(zhuǎn)的信號(hào)。
他不指望她回答什么。
給她買(mǎi)過(guò)那么多東西，從化妝品到包再到能和他搭情侶款的球鞋，她從來(lái)不穿，也不用，一句誠(chéng)懇的“謝謝”以后就放在家里，等著落灰。
“太貴了，再說(shuō)吧?！彼偸沁@樣敷衍地解釋。
周起是真的想不明白。
貴或不貴，他都已經(jīng)買(mǎi)了，扔著不動(dòng)，對(duì)物品本身而言是浪費(fèi)，對(duì)他而言是傷害。
越到后來(lái)，他回家甚至都不想打開(kāi)衣柜——滿(mǎn)滿(mǎn)的，全新的，有的甚至連包裝都沒(méi)拆過(guò)，原封不動(dòng)。他從商場(chǎng)里拿回來(lái)什么樣，在這里就是什么樣，小票都還夾在封口。
他寧肯她不喜歡，轉(zhuǎn)手在他看不見(jiàn)的地方扔了，也好過(guò)這樣完好的保存。
像極了對(duì)他自作多情的一種諷刺。
他每個(gè)圣誕節(jié)和打折季前，追在薛月明屁股后面問(wèn)她女生喜歡什么，甚至拉下臉來(lái)拜托陳通看看他的女朋友們?cè)谟檬裁磁谱印?/p>
“你有病啊?！标愅ㄆ乘拔覈?guó)內(nèi)那個(gè)妞天天讓我代購(gòu)，都煩死了……你這兒還上趕著？”
他避開(kāi)陳通審視的眼神：“你少?gòu)U話。”
“成，成，哥給你問(wèn)……”陳通嘟囔，“傻子，錢(qián)給到了不就完了，小心舔狗不得好死……”
“神經(jīng)?。 ?/p>
他心里知道，花錢(qián)是個(gè)蠢辦法。
但凡他稍稍聰明一點(diǎn)，他都不至于如此，正是因?yàn)闆](méi)有辦法，才會(huì)這樣做——每天的聊天內(nèi)容相同，我想你你想我，早安晚安吃什么。她本身就不是個(gè)多話的人，一整晚掛著耳機(jī)復(fù)習(xí)，如果他不挑起話頭，她可以一直保持沉默。
他害怕極了。
過(guò)去好像也沒(méi)有那樣害怕，因?yàn)樗谟|手可及的地方。
一萬(wàn)公里的距離把這種恐懼無(wú)限放大。
“理理我唄?！?/p>
“為什么不看我啊？”
“還喜歡我嗎？”
“寶貝……求你了……”
——這些話在嘴邊打轉(zhuǎn)，他說(shuō)不出口。
他知道自己那些傲氣和狂妄早就在她面前四分五裂了——他自己自愿打碎的——剩下的只有無(wú)邊無(wú)盡的忍耐和順從。忍耐她的疏離，順從她不知道何時(shí)才能結(jié)束的忙碌。
就算如此，他也不想把那種卑微寫(xiě)在臉上。
只有花錢(qián)能讓他心安一點(diǎn)。
那樣他就可以問(wèn)：“喜歡嗎？”
“喜歡?！彼D了頓，“不過(guò)還是別買(mǎi)了，貴……起碼先問(wèn)問(wèn)我，好嗎？”
周起是斷然聽(tīng)不進(jìn)去的。他認(rèn)為這是她矜持的克制。
“真沒(méi)事，挺便宜的?！彼院赖赜X(jué)得自己是世界上最好的男朋友，“你喜歡我就高興?！?/p>
“……”
下次仍然是一個(gè)突兀的國(guó)際直達(dá)包裹。
“喜歡嗎？”
一次次，一次次，最后她終于不再講那些道理，只是聽(tīng)起來(lái)疲憊：
“……喜歡?！?/p>
喜歡。他被這兩個(gè)字麻木著神經(jīng)。
——直到回去，他才明白，她其實(shí)是不喜歡的。
他的第一反應(yīng)是反思自己——這已經(jīng)是他的常態(tài)了。他自己都沒(méi)意識(shí)到，在這段感情里，無(wú)數(shù)次的心有不悅，他都首先暗示自己，她沒(méi)錯(cuò)，錯(cuò)的是他。
可是他這次甚至拿著放大鏡去找自己的錯(cuò)，也挑不出一根骨頭來(lái)。
他知道不停地送東西會(huì)給她心理負(fù)擔(dān)，所以他降低頻率；他也知道太貴的東西她拿出去惹眼，對(duì)她影響不好，所以他從來(lái)不送奢侈品。
他自認(rèn)為自己已經(jīng)足夠面面俱到了。
他所有的耐心就是為了她的一個(gè)微笑，或者一張照片，就像其他收到禮物的女孩一樣：
“哥哥，你覺(jué)得好看嗎？”
從來(lái)沒(méi)有過(guò)。
從失落，到隱怒，最后再到頹然。
那就算了。夜晚歡愛(ài)后，他抱著她，想，沒(méi)關(guān)系，沒(méi)關(guān)系，那就放著吧。
他一遍遍摸她的后頸，頭一次感到迷茫。
---
周起撐開(kāi)傘，從高盛投行大門(mén)走出來(lái)。
來(lái)往金融精英身著正裝皮鞋，聊著股票指數(shù)，文件夾在腋下，手里拿著手機(jī)看新聞。行色匆匆，語(yǔ)速奇快。
他松了松領(lǐng)帶。那像個(gè)緊箍的項(xiàng)圈，勒得他脖子難受。
