柯元遲并沒(méi)有忘。也足夠刻骨銘心。
因?yàn)槠鯔C(jī)是曾橋。
初三那年,教學(xué)樓翻修,兩個(gè)畢業(yè)年級(jí)一起搬到老校樓。一層有個(gè)很大的自修室,窗戶挨著體育館的后門(mén),不過(guò)一條小道的距離??略t是住校生,即使已經(jīng)確定保送,他依然堅(jiān)持周六還留校自習(xí),無(wú)他,只是不想回家。
春天的風(fēng)和煦溫暖,他固定在一個(gè)靠窗的地方,毫無(wú)目的地念書(shū)。不知道從什么時(shí)候開(kāi)始,體育館附近變得嘈雜,不時(shí)能看見(jiàn)穿著白色道服扎著各色腰帶的一群小孩跑過(guò)。他向辛棅吾問(wèn)起,從小相伴到大的好友告訴他,最近有跆拳道比賽,附近的道館租了學(xué)校的體育館每周末進(jìn)行訓(xùn)練。
就在這樣的某天,柯元遲突然發(fā)現(xiàn)體育館后門(mén)的臺(tái)階上多了一個(gè)人。剛開(kāi)始以為是過(guò)于清秀的小男孩,只到耳際的短發(fā)毛躁躁的堆在頭頂,劉海被發(fā)卡撩開(kāi),露出光潔的額頭。倒春寒的四月里,她吃著一只雪糕,凍得嘴唇都有點(diǎn)打顫,還在小口吞咬。像是提防著什么,機(jī)警地打量四周。
忽然遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)叫喊,她微偏頭,一不注意蹭在臉頰,只皺眉一秒,立馬拉起白色道服擦掉。逼近的跑步聲中,她兩下吞完雪糕,手捏著木棍緊背身后??吹脚軄?lái)的是兩個(gè)男孩,緊張消散,她隨意站起,“有事嗎?”柯元遲這才發(fā)現(xiàn)她腿很長(zhǎng),個(gè)子比面前的其他兩個(gè)小孩要高出一個(gè)半頭。
“你……不要太囂張了!”其中一個(gè)男孩大聲叫喊,“昌程是活該,誰(shuí)讓他老是圍著陳老師打轉(zhuǎn),練習(xí)時(shí)還老是偷懶?!?/p>
“但你們孤立他,我就得幫他出頭?!彼蛔忠痪湔J(rèn)真說(shuō)著,向前,“他有問(wèn)題你們可以說(shuō),一幫男生欺負(fù)他就是不對(duì)?!?/p>
被對(duì)方的氣勢(shì)死死壓住,男孩的臉迅速漲紅,他梗起脖子,“……男人婆!成天跟個(gè)男生一樣,長(zhǎng)得又丑又高,我看你就是喜歡昌程,所以才維護(hù)他!”
“他是我朋友,我維護(hù)他是應(yīng)該的?!?/p>
“你看!她承認(rèn)了!”男孩轉(zhuǎn)向他的同伴,還沒(méi)被青春期打磨的聲音異常尖銳,“她這么男生的人居然還喜歡男生!好惡心哦!”
柯元遲隱在窗簾后,有點(diǎn)想笑,這是什么邏輯。
男孩轉(zhuǎn)回來(lái)狠狠推了她一把,“你就自己和昌程玩吧,青青他們女生也說(shuō)討厭你,以后肯定沒(méi)人理你了!活該!”
同伴猶豫著,然后在前者的眼神催促中,走過(guò)去,也推了一把,“……活該!”
這把力量不強(qiáng),但她還是被推坐到臺(tái)階。
兩個(gè)男孩飛速跑走,柯元遲看見(jiàn)她慢慢低下頭,手捏著雪糕棍,倔強(qiáng)地自語(yǔ):“……誰(shuí)稀罕啊?!?/p>
一段很長(zhǎng)的止聲過(guò)后,她吸了吸鼻子,大滴眼淚如雨珠接連墜落,而后是嚎啕大哭。
委屈、不甘、難過(guò),塞滿起伏的哭泣。
柯元遲閉眼向后靠向椅背。心疼,還有某種強(qiáng)烈的同感。
裝作滿不在乎,其實(shí)非常在乎,知道不屬于自己,寧肯不要。
他又何嘗不是,知道自己不是親生的,竭力自律向著柯紀(jì)永他們希望的一切做到最好。害怕被質(zhì)疑被再次拋棄,不能奢求他們普通的關(guān)愛(ài),所以不敢撒嬌不敢放松,無(wú)時(shí)無(wú)刻像是在下意識(shí)討好。裝的久了,會(huì)覺(jué)得自己就是這樣一個(gè)完美的兒子。如同日日身著一件衣服,完美合身,貼著皮膚,變成自身的一部分。可他也會(huì)累。
她不常來(lái),幾乎都是一個(gè)人,像是挑了休息的時(shí)間特意跑來(lái)。坐在春光里,偶爾的練習(xí),蹦蹦跳跳,看書(shū),自言自語(yǔ)。襯著那天的眼淚,格外不真實(shí)。叫做昌程的男孩也來(lái)過(guò)幾次,沒(méi)說(shuō)兩句就拌起嘴,互相嫌棄著,感情卻是真的好。
目光一旦投去,就黏在她身上,希望一直看著。無(wú)論什么表情什么情緒,都想知道。身處青春期的柯元遲當(dāng)然明白,自己內(nèi)心不斷擴(kuò)大的感情是什么。但他什么都沒(méi)做。他害怕冒然的接近會(huì)嚇到她,她的戒備心太強(qiáng),像是一只持續(xù)張望的刺猬,警戒緊張,害怕受到傷害。
還沒(méi)等柯元遲梳理好情緒,踏入盛夏的格外炎熱的一天,他在離學(xué)校的兩條街看到一個(gè)既熟悉又陌生的男人,是曾祥年,柯紀(jì)永給他看過(guò)照片??略t路過(guò)他,不,是他們,她也在,她叫他“爸爸”。
輕巧的一只手將兩條繩打了個(gè)死結(jié),拽著的另一頭,是在照片里還留著口水的妹妹。
柯元遲飛奔回家,滿頭大汗,不顧黃晴的接連疑問(wèn),拉開(kāi)抽屜,打開(kāi)本子,拿出那張不知道看了多少遍,早就深深烙在記憶里的照片。嘴唇、鼻子、眼睛、耳朵,根本不像卻又那么像。
渾身脫力,跌坐在地板,像是看了一場(chǎng)黑白默片,主角是他,一旦融入顏色與聲音,一切慢慢清晰,可隱藏在期間的細(xì)節(jié)全都變得荒唐可笑。美感不見(jiàn)了,映在熒幕上的,是過(guò)于殘酷的現(xiàn)實(shí)。鮮艷、刺眼。
他當(dāng)然會(huì)懂她。因?yàn)樗麄兪橇粲邢嗤}的兄妹啊。