春天?？諝鈯A起花香，陽光把風(fēng)推向樹，翠綠染上新葉。
說是溫暖，卻還是倒春寒的時節(jié)。
曾橋在陌生學(xué)校的小賣部買一只雪糕，剛開始捏在手里，后來擔(dān)心，又藏進(jìn)道服。曾祥年管得嚴(yán)苛，不允許她貪涼，她只能存一點零花錢，在家長看不到的地方偷偷摸摸地吃。
雪糕的冰涼隔著一層衣服挨著皮膚，凍得做賊心虛的曾橋直打顫，卻沒有澆滅她貪吃的欲望。
這一年，曾橋初一，正在為幾個月后的跆拳道比賽集訓(xùn)。課在三點結(jié)束，曾祥年會提前十分鐘從家里出發(fā)，只要不走那條公園小路，會在三點二十五分準(zhǔn)時來接她。如果走了，就會再提前十分鐘。
留給她的時間看起來充裕，其實不然。
曾橋捂著胸口，貓著腰，一路小跑到體育館的后側(cè)。這條小道是她最近發(fā)現(xiàn)的，人少不說隱蔽性強，足夠她在曾祥年來之前狼吞虎咽下一支雪糕。
她迫不及待地在臺階坐下，小心翼翼地掏出雪糕，摸上去有點軟，估計是被胸口捂化了些。
撕開包裝，往嘴里送進(jìn)一點，聽見哪里出現(xiàn)說話聲，曾橋被嚇了一跳，剛要藏起到背后，發(fā)現(xiàn)小路另一側(cè)又繼續(xù)傳來動靜。
一排窗戶大開，藍(lán)色的窗簾被風(fēng)吹開一點，窗邊站著兩個男生。她稍稍放了些心，忍不住又多看兩眼。
其中一個男生說了點什么，稍微高一點的男生笑起來。她不知道該怎么去形容那個笑容，只是停在原地半晌，心里麻麻的又酥酥的，想來想去，只能用貧乏的“好看”兩字做評價。
他長得好看，笑起來更好看。然后笑著笑著，臉上閃過一絲難過。
小曾橋的腦袋被冰涼的雪糕糊住，好看男生和他的朋友也走了。
直到走向曾祥年身邊時，嘴里還咬著因為神思渙散忘記扔掉的雪糕棍。
她一向不會撒謊，支支吾吾更惹曾祥年生氣，他反復(fù)地嘆氣，到了家門口時，氣急敗壞大聲地說：“你說說你，一天天在想什么？品性不好，連說話都唯唯諾諾的，我是怎么教你的。早知道就留個兒子在身邊了?！?/p>
曾橋反應(yīng)過來一點，哦……對，家庭聚會時二姑夫曾經(jīng)說過，她好像還有個被送走的親哥哥。
如果她真的有個哥哥的話，應(yīng)該是什么樣的。
會像今天的那個男生那么好看嗎？
不過……為什么那個男生后來會感覺有點難過呢？
曾橋被這些問題絆住，更加對只有一面之緣的男生感興趣，她試圖在那條小道偶遇他，沒想到真的再次遇到，他拿著一本厚厚的書在讀，被陽光勾劃描慕的側(cè)臉讓她的心臟跳得比訓(xùn)練時更快了一些。
那個時候班里的女生已經(jīng)會在廁所里交換一些小秘密，“有沒有喜歡的人”這個問題是她們最熱衷的。曾橋也被問到幾次，只可惜她常年和昌程玩在一起，除他之外，她并沒有仔細(xì)觀察過其他男生。
同歲的接觸到的男生們都是幼稚的，會欺負(fù)女生，故意和女生作對。大聲地說話，明明變聲期的嗓音難聽，也要賣弄自己。此前，曾橋一直是這么認(rèn)為的。
但他不一樣，他年長、成熟，在好像是自修室的教室里只是安靜地看書做題，偶爾有女生臉紅地坐到他的對面，支支吾吾地想要說話，他會搖搖頭，指一下外面，示意一同出去。
到底有多久，曾橋也記不住了。她不是這個學(xué)校的學(xué)生，上跆拳道的課時才能來，但她無比期待和他的每一次“相見”。只有在這一段過得飛快地等著曾祥年來接她的這個時間里，她才像是她自己似的。
每一次她都在期待，今天的曾祥年也可以晚來一點，無論是選擇遠(yuǎn)一點的路程，還是出門晚了。只要晚一點就可以。
時間被主觀地拉長，好像真的是一段極長的時日。曾橋和他在同一個空間下，渴望知道他每一個表情和動作的意義。
她在猜測，也許他跟父母相處得也不好，要不然周末也不會留在學(xué)校看書，就像她即使不喜歡跆拳道，但只要不長時間地在家里和孟昭萍相處，做什么都行。因為這個，她開始把他套在一個殼子里，一個叫做“哥哥”的殼子。也許是因為偶爾感到的熟悉，也許是因為某種感同身受的孤獨。
可感情卻還是不同的，曾橋看著自己的暗戀隨著時間推移長成一棵大樹，風(fēng)吹過的時候撩過一片陰翳之地。
她想，還好他并不是自己的哥哥，要是又是自己的哥哥，又還在暗戀著他，這樣的感情可一點不美好，甚至有點令人作嘔。
夏天展開擁抱時，幾場比賽陸續(xù)打完，升段考試也即將結(jié)束。曾祥年突然跟她說：“算了，要不就別練了。你也練不出個什么，老花這冤枉錢也不是個頭?！?/p>
曾橋張了張口，很想拒絕，最后卻還是什么都沒說。
升段考試結(jié)束前的那一天，曾橋收拾得很慢，她不知道這個夏天之后還能不能再見到他，她很想沖到他的面前，和他說兩句話。可是說了話呢，她又不知道。
昌程看了著急，“你這暗戀都是什么啊，連名字都不知道。”
對啊，只要知道名字也行。就算只知道名字也可以。
曾橋做出決定，幾下整理好書包，把東西推進(jìn)昌程懷里，“你幫我先拎一下?！?/p>
她快速跑出體育館，說是巧合，還是緣分，剛好在高高的幾級臺階外看到了他。
