熱風(fēng)黏膩在窗臺上,汗津津的墻壁,角落有壁虎。
居室燠熱一片,播放機(jī)在黑暗中傳出斷斷續(xù)續(xù)的雜音。紙張翻頁的聲音、拖鞋擦過木地板的聲音,水龍頭嘩啦嘩啦、嘩啦嘩啦……然后是細(xì)微輕盈的女聲:我回來啦……
隋恕閉著眼睛,靜靜地躺在床上。
窗外有車輛駛過,光怪陸離的車燈在天花板上一閃而過,快的像一場走馬燈。
播放機(jī)里的腳步聲慢慢地走遠(yuǎn)了,逐漸稀疏,逐漸細(xì)弱。
這是Ken幫他修復(fù)的家庭監(jiān)控,全部轉(zhuǎn)成了音頻文件。
在這片白噪音里,他終于知道,原來她每天從學(xué)校回到這里都會先說一聲我回來了。盡管他一次都不曾在這里過。
偌大的房子將女人的聲音襯得格外突兀,這里靜默的像一座墳?zāi)?。?dāng)燈關(guān)上的時(shí)候,四面暗色的木制墻壁就會在閃光燈亮起的一瞬變成一座棺槨。他并不喜歡照鏡子,可是他卻把她變成了困在房子里的游魂。
隋恕睜開眼睛,嘴唇繃直,視線散在虛空之中。
他做了一件錯事,只有他知道。
白天接觸到她的笑容和聲音時(shí),他感到熟悉又陌生。他殘忍地意識到,她并不是生來就是沉默寡言、謹(jǐn)慎小心的性格,只是因?yàn)樗麑λ缓茫屗话?,所以她能一句話都不說,流淚也不會出聲。
隋恕的心像墜在懸崖上的巨石,每蕩一次,都會削下沉重的碎塊,在腹腔里砸出冷刺的火星。
他總是覺得,自己非常了解她。了解她一切的過往與經(jīng)歷,了解她的作品與榮譽(yù)、家庭與喜好??墒撬麖膩聿恢?,他的存在,就已經(jīng)讓她在被照耀的同時(shí)感受到畏縮。
黑暗中,隋恕忍不住微笑了。可是簡韶怎么會知道呢?她心中無所不能的隋恕,也只不過是一個(gè)被束縛、受捆綁的人,一個(gè)言不由衷、身無擇行的普通人。
他沒有她想的那么好,也沒有她想的那樣成功。他更未有任何一刻,瞧不起過她。
隋恕定定地凝望著空蕩蕩的天花板。
那里什么都沒有,只有一片皎潔的月色。
最初的最初,張教授的問題重新回蕩在腦海中:“你的女朋友,是什么樣的人呢?”
當(dāng)時(shí)他的大腦一片空白,什么都說不出?,F(xiàn)在的他終于能給出明確的答案。
她是充滿愛的人,擁有無私的、寬廣的、純凈的——愛的疆域。
他一輩子都無法在她的國土里得到寬恕。因?yàn)樗龔奈矗矎牟恍加谠购匏?
﹉
“隋?。俊?
聽筒里傳來模糊的聲音,莊緯輕聲試探。
他得到了隋恕傳來的訊息,他還活著,一切安好。莊緯懸著的心終于放下來。
腳下的城市燈火璀璨,莊緯惆悵地想,下次兩個(gè)人一起看同一塊夜景就該是新的一年了。
“我見到簡韶了?!?
突然,他聽到聽筒里傳來這樣的一句。
“她在哪里?”莊緯忙問。
“你很關(guān)心她。”
“……”莊緯沉默,“那你在哪里?”
隋恕報(bào)了一個(gè)地址。
“奇怪,當(dāng)時(shí)也查了去這里的船只了……”
“可能是用了掩護(hù)身份,或者,偷渡?!?
“也是?!鼻f緯想起Q0113橫行無忌的性格就頭疼。想當(dāng)初在斯科特實(shí)驗(yàn)室的時(shí)候,他可沒少喂它大魚大肉,但是照樣被它毆打。莊緯涼涼地說:“有它在,簡小姐的人身安全不是問題?!?
頓了頓,他好奇地問:“你們兩個(gè)見面了?”
“嗯?!?
莊緯訝然,他沒想到隋恕會選擇直接和她見面。
簡韶坐在輪椅時(shí)倔強(qiáng)、脆弱的臉龐在腦海中浮現(xiàn),莊緯唏噓地想起那時(shí)候的她剛剛流產(chǎn),披頭散發(fā),在深夜里拿著一切重物撞向洗手池。
劉安娜以為她已經(jīng)瘋了,他也隱隱擔(dān)憂。而隋恕并不在她的身邊,那是韓先生東窗事發(fā)的初始,他非常地緊張與忙碌。
他不是女人,也從未懂過女人心。
“她還好嗎?”莊緯感慨地問。
“一切都好。”隋恕的聲音聽起來十分寡淡。莊緯從他的口氣中難以判斷他真正的態(tài)度,不過他知道,隋恕并不是會主動為難別人的人。
“她對你……她見到你,一定嚇壞了。”莊緯道。
南洋潮熱的夜色里,隋恕的聲線似乎也隨之罩上一層悶閉的氣息:“她并不介意?!?
莊緯微怔。愛和恨都是強(qiáng)烈的情感,愛消磨殆盡后,恨也會隨著記憶日漸綿長??墒撬裁炊紱]有。
莊緯清楚,隋恕和簡韶之間徹底沒有希望了。
“能夠在漫長的人生路上相識相知已經(jīng)足矣?!鼻f緯委婉地說。
隋恕聽出他的言外之意,只是笑了一聲。
莊緯的頭皮不知為何有一絲發(fā)麻。他揮掉奇怪的感覺,勸慰道:“你也不要多想了,我們的工作還沒有最終結(jié)束?!?
“我知道的。”隋恕的聲音格外沉靜。
莊緯的心放回肚子里,“Jane小姐是很好的姑娘,你也沒什么錯,只是談戀愛還需要一些運(yùn)氣與技巧,并不是合適的人就可以在一起的,所以——”
隋恕突然問了他一個(gè)奇怪的問題:“正常的戀愛是什么樣的?”
莊緯被他問愣,反問:“冒昧問一下,你們兩個(gè)談戀愛都是怎么相處的?”
隋恕簡單描述。
莊緯兩眼一黑,覺得簡韶和他分手還是太晚了,換個(gè)人都不會忍他超過一個(gè)月。
莊緯舉例:“我談戀愛的時(shí)候,會每天和清清說早安、晚安,無論這一天是否能見面。每個(gè)星期兩個(gè)人至少共同出行一次,地點(diǎn)輪流選。比如第一個(gè)周末我陪清清逛她喜歡的畫展,第二個(gè)周末清清陪我去淘馬克杯。我的手機(jī)壁紙是一起拍的大頭貼,她的手機(jī)殼是我小時(shí)候的照片……我覺得,戀愛就是將一個(gè)人喜歡做的事情,變成兩個(gè)人全新的體驗(yàn),這段共同的回憶就是談戀愛?!?
電話的另一頭安靜了一會兒,半晌,隋恕“嗯”了一聲。
莊緯無奈地笑。不過他也理解,他不能指望隋恕這樣的人能有正常的戀愛觀。隋恕的世界觀里,一切都可以交換。
可是愛是太奢侈的東西,用什么東西也換不來。
﹉
臨近除夕的日子,商場、街頭已經(jīng)變成了紅色的海洋。
長居于此的華人對此見怪不怪。這里10月11月滿墻是為了迎接屠妖節(jié)而用彩色碎米繪制的巨幅Kolam,一進(jìn)12月無縫銜接白胡子老人。25號一過,圣誕老人一清而空,大街小巷開始唱中文版的“恭喜發(fā)財(cái)”,一直唱到公歷新年與農(nóng)歷新年都結(jié)束。
簡韶的年貨全部置辦完畢,在這期間,她也沒有再碰到隋恕。
不過去花店取花的時(shí)候,店員喊住了她,交給她一只口袋,里面是新鮮的鮑魚罐頭。
簡韶想起來,隋恕之前說過市集上的罐頭味道一般。
她想了想,在花店留了張感謝的字條。她問店員隋恕現(xiàn)在還會過來嗎,店員回答偶爾會過來。
簡韶環(huán)視花店一圈,還是訂了他最熟悉的海棠花:“如果他再過來的話,就給他這一款吧,我把錢提前結(jié)給你?!?
“好的?!?
感謝的花束被取走,隋恕也并沒有再打攪她。簡韶每次來,都多替他訂一束花,算起來差不多夠還清罐頭的錢。
過了幾天,簡韶感覺有些怪異。她現(xiàn)在有新的男朋友,怎么莫名其妙給前男友訂起花來?
心虛的感覺悄然彌漫。簡韶專門給小祈買了一捧玫瑰花,算是做賊心虛的補(bǔ)償。
小祈頭一次收到花,新鮮又興奮,黏黏糊糊地舔她的臉和手。
翌日艷陽高照,天空卻下起綠豆大小的雨點(diǎn)。沒有雷聲,沒有驟風(fēng),豐沛的雨水就這樣猝不及防地灑滿了臨近赤道的熱土地。
雨季漫長而肆意,從十一月一直持續(xù)到三月。
街道上的人迎著雨奔跑,遠(yuǎn)處的高腳屋旁有一整排的芭蕉,雨珠子滴在寬闊的葉面也變成了柔麗圓潤的音節(jié)。
簡韶頂著包,跑到公交站避雨。
那里已經(jīng)有人了,轉(zhuǎn)過身,竟是隋恕。
簡韶微訝,客氣地打了聲招呼。隋恕溫和而禮貌地回應(yīng),為她讓出些位置。
“謝謝……”
兩個(gè)人并肩避雨。
安靜的環(huán)境里,只有滴滴答答的雨聲。雨霧讓城市的景色變得朦朧而模糊,讓她想起很久之前還在平城的時(shí)候。
隋恕低頭瞥向她,只見她垂著眼簾,不知在想什么。
“謝謝你的花?!?
“嗯?”簡韶疑惑地抬起頭,“啊……應(yīng)該是我謝謝你的罐頭?!?
說罷,她又垂下頭,想自己的事情去了。
他問:“你男朋友覺得好吃嗎?”
簡韶的思緒一秒又被拉回來,她的瞳孔放大了一點(diǎn),驚訝地仰臉看他。
她的臉龐完全從帽子的陰影里露出來,完整地呈現(xiàn)在他的眼皮下。
隋恕和善地對她笑了笑,頗為善解人意地提醒她:“饑餓的男朋友要吃罐頭。”
小祈寫在購物清單上的留言。
簡韶尷尬地干笑:“是這個(gè)呀……哈哈,挺好吃的……”
隋恕跟著她笑了笑。