隋恕開始大面積地整理家中的東西。

在天亮起來的時候，在天暗下去的瞬間，在漫長的、只有風嗚咽的午夜里，變化無窮的歲月以具象化的光景流轉在四四方方的格子窗上。

松柏猶綠，明窗凈幾。清冽涼爽的冷氣沿著幽深的氣道滲入肺腔之時，明亮的嚴冬也在耳畔徐徐地展開。

有嘶嘶的煎小魚的聲音，還有細碎的、噼咔噼咔的炸口聲。那是糖粘子和板栗在出鍋，金黃色的香甜裹了脆生生的砂糖，熱騰騰地倒進牛皮紙袋里。

隋恕很容易便能想起它們的味道，與之一并粘連在記憶深處的還有白尾海雕和蒼鷺。

一月是在水庫邊蹲海雕的好季節(jié)，水冰相接的地帶，蹲守在迷彩帳篷幾十天，終于等來了暗褐色的猛禽掠過天空，挨著水面低低飛行。他和祖父來不及說話，連珠炮般地摁下了一陣快門，精準地捕捉到白尾海雕用利爪捕食的一瞬間。

兩個人高興地坐在路邊分食同一袋板栗。

隋恕凝視著找出來的影集，禁不住微笑了。

他把白尾海雕的照片取出來，平鋪、擦拭，放回去。又取出蘆葦旁仙風道骨的蒼鷺照，平鋪、擦拭、放回去。

毛腳鵟也是他拍的，這是典型的冬候鳥。長尾山雀也是，還有紅尾斑鶇，以及圓頭圓腦的小麻雀，全部都是他拍的。

隋恕不厭其煩地一張張取出來，又不厭其煩地鋪滿地毯。

他挨個數著每一張照片的時間、地點，那段時間出過什么猝不及防的事情，又解決了什么樣棘手的難題。

他和簡韶也一起喂過鳥，只是并沒有拍照片。

那個時候周姨吞藥自殺還沒有多久，邵文津準備投一家滑雪度假村，而白新波忙著為上海會議造勢。他整日待在家里，用那種有著按壓式皮管的老式鋼筆汲墨，筆尖抵著白紙寫一些應付母親的心得，腰帶扣不小心頂到她，沒辦法只能幫她揉一揉。

她一點也不安靜，總是動來動去，然后便安靜了，喔，是睡著了。

信紙是凈白的，而鋪展在窗欞外的天空是透徹的藍色。知覺的靜止里，其實枝梢還在風中微微地顫。

萬物模糊成心頭的一片潮潤，像極了童年時期趴在辦公樓下的水池邊……湖中映出模糊的白塔的尖、警務員的影子、海棠與牡丹，雨后咸腥的風從中海之上吹來。

一切模糊了。

他的臉濕掉了，分不清在湖底還是岸上。

這種濡濕的感覺一直貫穿著他的人生，他甚至覺得人生只不過是心頭的一片濡濕。他的一切不過如照水鏡一般，像隔著湖面看另一個人的人生。

對于他自己的事情，他甚至也可以漠然地寬慰別人。比如，他寬慰過簡韶。

橘紅色的番茄醬浮現在腦中，隋恕記起了它十分細小，只有一個小點，沾在她的唇角邊。

簡韶神思不定地捏著勺子，而那把勺子是如意云頭狀的，有鮮妍的花卉紋。

隋恕站起來，走進了廚房。

他在廚房中找到了那把勺子，確實和他記憶里一模一樣，分毫不差。

那天這把勺子舀的是玉米牛奶燕麥粥，只需要拆一包玉米粒，倒上燕麥、加入牛奶煮兩分鐘就好了。簡韶趕早課的時候就會這么喝，省時省力。

隋恕很容易便做好了，一點也不難。

他還在櫥柜里找到了各式各樣的調味醬，因為兩個人的口味過于相似，所以他也分不清哪些是他買的，哪些是簡韶用完了補上的。

那天早上燕麥粥的旁邊是雞蛋和沙拉，他試圖做，但是沒能再做出來。因為家里已經很久沒有新鮮的蔬菜了。

隋恕停止整理廚房，回到了書房。

書柜的最深處，有一摞草紙。隋恕剛翻出時以為是自己之前的習作，展開后才發(fā)現那是祖父為了陪他練毛筆字，隨手給拍攝過的鳥兒勾的小品畫、題的小詩小詞。

隋恕感到迷惑了。他不明白以前的自己為什么沒有把這些東西裝裱起來，明明就非常重要，非常珍貴——他為什么僅僅是卷起來收在盒子里呢？他怎么能這樣做呢？

所以他在整理完觀鳥照片、做完了玉米燕麥粥后，又花了一個小時仔細斟酌裝裱的選款。

比如第一幅花鳥小品應當先用黃褐色的仿古絹作框，背景飾以淡雅的銀灰，天頭間用畫心框同色的仿古絹作驚燕，再加上平衡矩線，裱件和畫面就會諧映成趣、和諧明凈。