一月是觀鳥的好季節(jié)，蘆葦蕩是小嘴烏鴉和達(dá)烏里寒鴉的天下，水洼里有花臉羅紋的雁鴨和抱團(tuán)取暖的黑毛骨頂雞。

再過幾個月，帶著400mm的長焦鏡頭，便能捕捉到大葦鶯、草鷺，以及白枕鶴成排地飛過頭頂。

隋恕坐在書房里，對著冥冥的天際，靜靜地等待黎明。

小的時候，魏建錫喜歡帶他去觀鳥，在長長的灘涂邊，他把有著長而細(xì)的尖嘴的戴勝認(rèn)成啄木鳥，換得外祖哈哈大笑。

“長嘴不一定能啄木，撞到堅(jiān)硬的木頭，容易落下斷喙的殘疾。有些人也是這樣外厲內(nèi)荏，你要睜大眼睛，學(xué)會分辨?！?

他點(diǎn)點(diǎn)頭。

兩個人帶著8倍雙筒望遠(yuǎn)鏡，蹲守在蘆葦叢旁的干樹里，一待就是一上午。這種時候魏建錫總是特別專心，特別快樂。

褪去了年輕的濾鏡，一切都像褪色的油漆，顯出無邊的乏味。曾經(jīng)爭吵也好，虛榮也罷，中年之后因?yàn)檫^于疲憊，而顯得無悲無喜，就會不由自主地懷念起那些清晰的愛恨。

浮浮沉沉之后總是無限的下墜，像是無數(shù)次踏入同一處河流，束縛著，反復(fù)被浩大的宇宙吞噬。那么人需要被托住，被花鳥草蟲、一蔬一飯托住。或者某些時候，僅僅需要被托住的感覺。

以前隋恕并不是很明白，現(xiàn)在他卻多了些理解。

簡韶在臥室睡下，累了大半夜，被子一會兒便顯出均勻的起伏。他在她身邊坐了許久，直到不得不離開，才起身來到書房。

近六時一刻，書房的門被敲響。秘書進(jìn)來，是一個三十多歲的短發(fā)女人。

她是魏建錫師弟的學(xué)生，跟了隋母十多年，工作與生活一并照看。

她帶來一個藥瓶和一封信。

隋恕拿起藥瓶，打開蓋嗅了嗅。這是隋母每晚都吃的藥，帶有安眠成分。

“藥被換了?！彼畔缕孔?，突然問：“周姨呢？”

隋母的起居，一向由住家保姆周蘭淑負(fù)責(zé)。八十年代，魏建錫忙于公務(wù)，將隋母寄養(yǎng)在鄉(xiāng)下，而周蘭淑就是隋母的童年玩伴。周姨看護(hù)了兩代人，半輩子都住在他們家中。之前他去探望母親時，還給簡韶帶過周姨做的助眠精油。

電話是司機(jī)打給他的，這件事本身就不合理。

秘書的目光落到那封信上，面色露出隱隱的猶豫。

青白的天光抑在高塔之后，四野里還是喑啞的昏昏。她垂下眼，道：“人去了，一個時辰前?！?

隋恕坐在扶手椅里，沒有表情，也沒有動。

秘書有些不忍，寬慰他：“我去的時候，她已經(jīng)整理好物品，身子直挺挺地躺在床上沒氣了。只留了封遺書，想來也是愧對您?！?

隋恕問：“母親怎樣了？”

“用了藥，睡了一會兒?！泵貢f。

隋恕點(diǎn)了點(diǎn)頭，復(fù)道：“在她醒來之前，從家里搬張辦公桌過去，放上報(bào)紙和文件。白瓷杯拿帶蓋的那只，桌牌不要擺反了?！?

“您放心?！?

“再叮囑護(hù)工，不要喚隋太太，喊魏領(lǐng)導(dǎo)?！?

“我明白的?！?

其實(shí)，只要能讓他的母親一直“做官”，她如何也能保持著不瘋。隋恕笑了笑，眼里卻沒有多少笑意。

她小的時候，魏建錫正是得勢之時。一朝失勢，人走茶涼，她過于看中權(quán)力也并不奇怪。

朝陽已經(jīng)升起了，在窗外散著朦朧的暈影。隋恕道：“晚上過來的醫(yī)生護(hù)工都辛苦了，還有經(jīng)辦這件事的所有人，每人額外支2000元辛苦費(fèi)，走我的私賬。不必再告訴母親?！?

昏暗里，他的思緒陷入極為遙遠(yuǎn)的過去，母親和他一向有諸多分歧，無論是思想還是工作方法。

十年前，平城舉辦國際排球友誼賽，時任人民體育館館長的孫老親自接待了他們。開賽時間是傍晚，瓢潑大雨，座無虛席，但場后的打掃工作卻要持續(xù)到半夜。孫老即刻從他們身邊離開，調(diào)集百輛出租車，由館里付錢，將參與清潔的工作人員穩(wěn)穩(wěn)送回家。

他對母親說：“行動是最好的愛崗敬業(yè)教育。”勝過她開一百場學(xué)習(xí)會，請一百位敬業(yè)模范。只不過她向來不以為然。

收攏思緒，隋恕接著對秘書交代：“將周姨的工資與喪葬金一并支付給她的兒子，其他事情，不必再提。”

頓了頓，他說：“這些事情都勞你費(fèi)心。別人辦，我不放心。”

秘書聞言垂下眼，只道不敢。

隋恕笑了笑。

破曉的朝陽溶在晨霧中，又一個新的黎明到來了。他沒有去拆桌上的那封信，任其體面地躺在那里，就像讓周姨體面地離去。