簡(jiǎn)韶睜大了眼，“老爺子是佛教徒嗎？”
“八九年的時(shí)候，他短暫地信過一段時(shí)間佛教，因?yàn)樗龉顣r(shí)，碰到了明空法師帶著弟子向?qū)W生施粥?！?
“八九年……”簡(jiǎn)韶呢喃著這個(gè)敏感的數(shù)字，她想起了1989年發(fā)生的最大的事情——學(xué)潮。
她的父親是學(xué)潮的親歷者。1988年，簡(jiǎn)韶的父親為了改變農(nóng)業(yè)戶口和“吃國(guó)庫(kù)糧”的樸素目標(biāo)，從縣城一中考入了一所機(jī)械類院校。第二年，4月15日，胡耀邦去世，學(xué)潮爆發(fā)。5月4日，趙紫陽(yáng)發(fā)表與中央意見不同的講話。學(xué)生罷課，工人罷工，走上街頭，搖旗吶喊。
她的父親回憶里的情景是這樣的：
那天吃完飯，我照常準(zhǔn)備去實(shí)驗(yàn)室上課，剛走到樓底下，學(xué)生會(huì)的熱心分子就過來喊，去游行了！同學(xué)們個(gè)個(gè)慷慨激昂，臉紅脖子粗地喊著口號(hào)。不過大多數(shù)是渾水摸魚的，不知道喊什么，就跟著領(lǐng)頭的喊。
我們從學(xué)校出發(fā)，一路到了市政府門口。公交已經(jīng)全部停運(yùn)，改為免費(fèi)拉學(xué)生。有的同學(xué)情緒比較激動(dòng)，當(dāng)場(chǎng)撕下衣服咬破手指寫血書，我只覺得很餓，因?yàn)轱埖暌擦T工了。
老話說得好，三十年一場(chǎng)大運(yùn)動(dòng)，一兩年一場(chǎng)小運(yùn)動(dòng)。光1949到1977年就有零零散散的五十多場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，平均一年1.92場(chǎng)，那么八九年再來一場(chǎng)，又有什么稀奇的呢？
像我們小老百姓，什么都不懂，只關(guān)心今天的飯碗。有飯吃很好，我上學(xué)就是為了有飯吃。
可你要覺得上學(xué)就一定有飯吃那就大錯(cuò)特錯(cuò)，就像今天，飯店也罷工了，沒飯吃絲毫不稀奇。
因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)就是要一批人倒下一批人飛升，然后老百姓還是過窮日子。這比我想吃飯的心還要真，這是普世之理。
簡(jiǎn)韶收起回憶，靜靜地看著隋恕。
男人緩慢地笑了笑，繼續(xù)說：“后來，他就不信佛了。他學(xué)基督，也研究道教，誰做好事他信誰。不過，他什么都信，最后什么都不信了。”
雨聲里，簡(jiǎn)韶保持緘默。這種緘默似乎給了隋恕以充盈而包容的空間，他指著隋平懷旁邊的無字碑，對(duì)簡(jiǎn)韶說：“那是邵文津爺爺?shù)哪?，八九年的時(shí)候。他和我爺爺同在一個(gè)部隊(duì)。學(xué)潮時(shí)，他們所帶領(lǐng)的部隊(duì)負(fù)責(zé)執(zhí)行維穩(wěn)的工作。結(jié)束后，他們都離開了部隊(duì)，去了地方政府任閑職?！?
簡(jiǎn)韶盯著隋恕，想起許多海外報(bào)道，幾乎渾身都要顫抖起來。她緩慢地吐出確信的字：“他們開了槍?！?
隋恕看她的眼神變緩了許多，他溫柔地摸了摸她的頭發(fā)，在心底喟嘆——她總是很敏感，總是很敏感。
現(xiàn)在的年輕人，已經(jīng)很少知道過去發(fā)生了什么，可是她不一樣。
簡(jiǎn)韶的發(fā)尾已經(jīng)基本干了，還有些翹。隋恕耐心地順平，然后用平穩(wěn)的聲線告訴她：“所以他們瘋了。”
登上高高的城墻，在漫天的星星里向下看。那是一雙雙年輕的眼睛，是一顆顆星辰。
他們的人生才剛剛開始。
“此后他看不得熾熱的眼睛，甚至挖掉了自己的一只眼。那條從神圣會(huì)堂沖出來的密道很黑，很暗，他此后的余生都永遠(yuǎn)地活在那條地道里?！?
簡(jiǎn)韶低低地呢喃：“不應(yīng)該的……”不知是指的誰。
隋恕摸了摸她的頭，像是輕柔的安慰。但是被安慰的不該是她的。
她看著他，感覺他從未如此溫柔過。隋恕隱秘的心似乎向她張開了一個(gè)極其隱蔽而細(xì)微的口子，那里流瀉出他的另一面，那樣真實(shí)、陌生、溫柔又危險(xiǎn)。
簡(jiǎn)韶意識(shí)到，這才是他，和往常都不一樣。
“我的名字是祖父起的，隋恕的恕，其實(shí)是寬恕的恕。他的罪孽與懺悔在流傳?！?
隋恕將手掌放到簡(jiǎn)韶的肚子上。
他的手寬大而冰冷，讓她一刻也無法動(dòng)彈。
“我想要新的社會(huì)，”他慢條斯理地說，“全新的，以技術(shù)為撬點(diǎn)的社會(huì)。而它就維系在這里?！?
隋恕低頭，吻在了她的唇上。帶著墓地獨(dú)有的泥土的氣息，還有濕潤(rùn)的雨汽。
冰冷的，無法抗拒的親吻。這是隋恕帶給她的，永不磨滅的戰(zhàn)栗。
