在父親面前,姚寧沒有情緒,或者說,她不敢有情緒,又或者說,她沒資格有情緒。
小時候考了100分,其他孩子會得到父母的獎勵,而她,只能等到媽媽的沉默、爸爸的冷笑,以及一句“小學(xué)考一百分沒什么可驕傲,別高興的太早”。
后來,無論考得多好,她都告訴自己:別高興的太早。
她就這樣逐漸失去了開心的能力與自由。
三四歲的時候,她總抱著媽媽的腿問為什么爸爸不喜歡自己。
媽媽說:“爸爸不是不喜歡寧寧,只是覺得小孩子麻煩,等寧寧長大就好了?!?/p>
她于是期盼著長大。
長到七歲,弟弟出生,姚寧才懂,原來爸爸不是嫌小孩子麻煩,只是單純不喜歡她。
弟弟半夜哭鬧,爸爸不打不罵,像寶貝一樣抱著哄;弟弟拉屎拉尿,爸爸像寶貝一樣親手換;弟弟喝奶,爸爸小心翼翼沖奶粉測水溫;弟弟下雨天要出去玩,爸爸一手抱弟弟一手撐雨傘,在單元樓外的空地上一站就是一個小時……
原來爸爸也可以是個好爸爸,只是不屬于她。
弟弟出生后,總有好事的大人逗姚寧:“爸爸媽媽有了弟弟不喜歡寧寧了怎么辦啊?”
小小的姚寧低頭不語。
他們問的不對,爸爸媽媽本來就不喜歡寧寧。
和要風(fēng)有風(fēng),要雨有雨的弟弟不一樣,姚寧不被允許有自己的欲望。
每次她想要什么,鼓足勇氣,支支吾吾說到一半,就會被爸爸殘忍打斷。
“要不是因?yàn)槎嗌藗€你,咱們家能過得這么苦嗎?還要這要那,你知道爸爸媽媽養(yǎng)你有多辛苦?不許要!”這幾乎成了爸爸的口頭禪。
每次生意不好或者喝了酒,爸爸就會用鞋底踩了不該踩的東西一樣的眼神看她:“要是第一個生的就是姚煦,哪兒還會有你啊?!?/p>
姚寧乖巧地給爸爸拿來拖鞋,端上茶水,耳邊的抱怨卻絕不會停。
其實(shí)現(xiàn)在要好一點(diǎn),大概是覺得她長大了,很快就能賺錢了,爸爸的口頭禪也變了。
“爸爸媽媽辛辛苦苦把你養(yǎng)這么大,你將來賺錢了,一定要多補(bǔ)貼家里,特別是你弟弟,從小因?yàn)槟銢]少吃苦,你做姐姐的一定要幫襯著他?!?/p>
“嗯?!币幙偸沁@樣點(diǎn)頭回答。
她知道的,早就知道的,她在家里,是多余的。
小學(xué)的時候姚寧在電視上看過一次北極燕鷗,特別喜歡,后來無數(shù)次去學(xué)校附近的免費(fèi)圖書館借閱相關(guān)書籍,看小鳥翱翔于天地。
同學(xué)告訴她市區(qū)的動物園有北極燕鷗。
姚寧只是點(diǎn)頭,卻沒有去看。動物園需要花錢買門票,爸爸媽媽不會愿意帶她去的。
不過后來姚寧還是去看了,托想看獅子老虎的弟弟的福。
野生動物園的家庭套票,最多可供兩個大人兩個小孩使用。
姚寧在北極館移不動步子,并非因?yàn)橐姷奖睒O燕鷗太高興,畢竟她已經(jīng)失去開心的能力。
她只是覺得震驚。
原來即使是那樣自由自在的北極燕鷗,被關(guān)進(jìn)籠子飼養(yǎng)后,也會精神萎靡,露出空洞的眼神。
在強(qiáng)力的管制下,任何靈魂都會枯萎。
她也一樣。
后來她像現(xiàn)在一樣,被嘴里罵罵咧咧的爸爸揪著耳朵拽出北極館:“你弟弟要看獅子老虎,你在那看什么破鳥!”
所以老師真的沒必要露出如此震驚懊惱的表情,姚寧想,她早就已經(jīng)習(xí)慣了。
頂多算今天時機(jī)不好,爸爸生意一定很差,才會比平日里更容易暴躁,更快動手打人。
姚寧一聲不響地站在那里,被爸爸揪著耳朵,被老師扶著手臂,像個被撕扯的洋娃娃,無論外表還是內(nèi)心,都破碎不堪。
“姚寧爸爸!這里是學(xué)校,不是你使用暴力的地方!你再這樣我要叫保安了!”
班主任發(fā)火了,音量再度提高,聽起來像嘶吼。
而此時辦公室外,校長領(lǐng)著趙屹和趙母出現(xiàn)了。
他們從后門的方向過來,進(jìn)門前并不能看到屋里的情況,只在走廊聽見帶著憤怒的人聲。
哪里想到竟然會鬧到如此地步?
看清楚姚寧此刻的狀態(tài)時,趙屹都快瘋了。