老塔樓壽數(shù)將近，兒時玩耍過的巷子也不可避免地隨之老去了。

電線桿上無人清理的小廣告，數(shù)月前便永久關(guān)業(yè)大吉的理發(fā)店、還有如潮水一般急褪而去的孩童嬉鬧聲。唯有道邊的野草愈發(fā)蔥蘢，成了螞蚱和蟋蟀的樂園。

塔樓對面的平房里曾經(jīng)滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)財D著進城務(wù)工的家庭。那些平房是歷史遺留問題，明知違規(guī)，但畢竟存在那么久了，又涉及不少人，政府也只能睜一只眼閉一只眼，一直到今年夏天城市規(guī)劃才決定徹底“鏟除”。

平房里一多半的人都已經(jīng)搬走。有些有了更體面的生活，有些搬去更老舊、暫時處于在“城市規(guī)劃“計劃之外的地方，還有些實在撐不下去，離開了燕城。

小時候在夏天散發(fā)臭氣的“便民菜攤“早已不復(fù)存在、再沒有人一整個中午都在走街串巷地吆喝著”裝紗窗紗簾“，汪汪叫的小黃狗也沒了蹤影。曾經(jīng)的擁擠疏松下來，便少了人氣。

但燕城不會真的老去，只是城市的不同局部有著不同的生命周期而已。舊了就翻新，隨時光一同錯落翻涌著向前。

方寧已經(jīng)有很多年沒有回到過這里。在她剛讀小學(xué)的時候，他們就搬家了，搬去現(xiàn)在住的這個航空大學(xué)校內(nèi)的大房子，占地面積一百五十多平米。

這兩年，貸款終于還上了，方行健和陳婉琴收入也還不錯，稅后年薪加起來差不多有七八十萬。

他們過上了和以前完全不同的生活。方寧對曾經(jīng)的住所也并不能說得上喜歡，可這次回來，卻覺得這里和別處比有一種難以言說的安全感和宿命感。

并且，越靠近曾經(jīng)的家，這種感覺就越強烈。

終于，在用鑰匙擰開家門的一刻，方寧握住了方繼亭的手。

在這里，他們終于可以牽手了。

方寧牽著哥哥的手在狹小的屋子里游蕩，無論到哪都不放開她的手。半個多月前老房子剛剛送走上一任租客，它的使命也即將到頭了。

空間里到處彌漫著一種古舊的芬芳——七分是灰塵，三分是最后一任租客養(yǎng)兔子留下的大半袋提摩西草的茶香，或許還混合著一點床單上殘留的柔順劑。

就是這樣的氣味，莫辨的，復(fù)雜的，清新的，陳舊的。

“哥哥，她怎么不把干草帶走？”方寧問。

“媽媽之前好像有提到過一次，說那只兔子沒多久就死了，所以我想她大概不需要這些干草了?！?/p>

死亡。

這個字眼像十字錐一樣，在心頭某一竅旋了一下，便沁出一點血珠來。于是方寧不再提到那只兔子。