方寧在墓園門口等了四五分鐘，另一輛車也在門口緩緩?fù)Ｏ?。外公連同表舅一家皆著一襲黑衣，面容端肅。

聽到車門“啪”的一聲合上的脆響，方寧下意識地回頭望了一眼。

后面已經(jīng)沒有人了。嗯，還好趙芝花沒來添堵。

小舅舅要過去攙扶，陳老爺子擺了擺手說不用。

雖然他擺手的動作很堅決，可每走一步，膝蓋就抖一下，好像已經(jīng)脆弱到無法承載身軀的重量。

他的背蝦米似的佝僂下去，頭發(fā)短短幾年間就像是脫過色一樣，再不見一點兒黑亮的光澤，變成了又蓬又草的臟灰色。

方寧看著外公的背影回想：他今年多少歲了？

自從外婆去世后，她就不太能記得住外公的年齡。

在心里默默算了好一會兒，才反應(yīng)過來，是76歲。76歲是個怎樣的年紀呢？

大概是秋分前的最后一個夜晚，樹葉即將褪去最后一抹殘綠，被風(fēng)一吹就抽干了精神氣，變得干枯而薄脆，更是再經(jīng)不得一點兒風(fēng)吹雨打。

外公也老了，這幾年老得尤其快。

一行人向北，再向北，穿過一列列墓碑，因為走得太緩慢，像是總也到不了頭似的。

終于，他們在一塊黑色的石碑前停下腳步，碑上蓋滿塵土，碑上還掛著一朵灰灰的綢花——上一年的這個時候，它應(yīng)當(dāng)還是極鮮艷的大紅色。

小舅舅把那朵舊綢花取下，從袋子里取出朵新的掛上去。

外公默默地等他掛完，伸出手低聲道：“抹布?！?/p>

小舅舅擰開一瓶礦泉水倒在嶄新的白毛巾上潤濕后遞給他。

外公接過，手向前夠，脊背也因此彎得更深，像是快要折斷一樣。爸爸媽媽在他身側(cè)護著，防止他跌倒。

抹布在石碑上顫巍巍地游移著，上面燙金的字逐漸變得清晰。照片下印著“慈母 袁玉蘭 之墓”，兩側(cè)是生卒年月。

他反復(fù)擦拭的時候，方寧和另幾個小輩就在碑前的小案臺和地上擺上果供，皆是些時令水果、糕點一類的。

外公好不容易把那覆著無數(shù)新塵舊泥的石碑擦干凈，吭哧吭哧地喘了幾口氣，無比疲憊的樣子。他的目光往右邊瞥了瞥，對著正往盤子里裝蛇果的方寧說：“那邊……也擺一點吧?！?/p>

方寧點點頭，新拿出兩個盤子，一盤裝了兩只深紅而飽滿的蛇果，另一盤疊了幾塊綠豆糕，雙手平端著往右邊去了。