回星海灣的出租車上，大約是看出了陳婉琴面上的愁容，司機師傅也沒有像往日那樣同乘客熱情攀談，只是悶著頭開車。

從消防支隊到星海灣大約有二十幾分鐘的車程，陳婉琴便低下頭去翻看袋子里的東西。

其實也沒什么可看的，他留在隊里的東西真的太少了。水壺和衣服都一覽無遺，手機有密碼，她也不想去嘗試窺探弟弟生前的任何秘密。

她手指摩梭了一下衣服的料子，打開了錢包。

黑色的皮質(zhì)錢包里插著幾張證件和卡，倒還算整齊。幾張百元大鈔也是平整的，但其余的——特別是那些幾塊、幾毛錢的票子，就團得皺皺巴巴的了，潦草地塞在里面，沒一張是放得好好的。

他還和從前一個樣。

正打算合上的時候，她好像忽然摸到了一個東西，手感像是硬紙片。她疑惑地仔細看了看，這才發(fā)現(xiàn)錢包里還有個夾層，只是上面的拉鏈太小了，又和錢包同色，所以一開始沒發(fā)現(xiàn)。

她沒有多想，就拉開了拉鏈。

一張泛黃得厲害的黑白老照片滑了出來。

十六歲的少年笑得見眉不見眼，右手自然地摟著旁邊那個一臉嚴肅僵硬，永遠學(xué)不會對相機做出合適表情的少女。他們身后，是理工大學(xué)的校門和幾個大字。

那是1993年，陳婉琴剛剛考上大學(xué)，全家一起送陳婉琴去燕城讀書的時候，爸爸在校門口幫他們拍下的一張合照。

這也是兩人少年時代的最后一張合照。

==

依照唐市的風俗，葬禮整整持續(xù)了三天。

人會下意識地模糊乃至遺忘掉太過痛苦的記憶。在那三天里，方寧不自覺地封閉了自己的所有感官，只留下了一些被黃昏里永恒盤旋的烏鴉啄得細碎的記憶片段。

無盡的酷熱，蔫唧唧像是中了暑的碩大葉片，來來往往、或高亢或壓抑的哭聲，鮮艷得不合時宜的花圈，玻璃煙灰缸里積得厚厚的煙灰，酒杯的碰撞聲……