伴著一陣遲緩的腳步聲，陳自來也來到了餐廳。

這時只有五點(diǎn)多，太陽還沉睡在地平線以下，廚房里那排巨大的窗格也因而成了一種諷刺的隱喻。就好比盲人偏偏長了一對極標(biāo)致的大眼睛，你便習(xí)慣性地期盼從這樣的一雙眼睛里看出點(diǎn)什么來——像一只赤褐色的狐貍在金黃原野里奔跑那樣狡黠的光，或者是老式的鐵皮盆里，沒到一半的清水映出少女烏黑的發(fā)，海棠色的嘴唇那樣含情的光。

然而這期盼注定是要落空的。

那眼眶里嵌著的只有一片永遠(yuǎn)不會有知覺的鴿子灰。就連你的失望、你的困惑，你的質(zhì)問去到那里，也只會沉默且不作任何反抗地化作其中的一部分。

陳自來早已習(xí)慣了，習(xí)慣每天醒來時，第一縷蘊(yùn)含著希望與朝氣的金光都來不及刺破天地的一片混沌。即使是在日頭最長的夏天。

冬天醒來時，是一片黑色的繭。夏天醒來時，是一片灰色的繭。

餐廳里那張方桌的棱角沒有了陽光的模糊和矯飾，總是顯得過于冷酷且尖銳，毫不留情地在慘白的地磚上投下更加冷硬的影子。

人上了年紀(jì)，睡眠就會變得很少很少。接壤的那些黑夜試圖融入白晝，可是白晝本就已足夠漫長難熬。

陳自來有時會祈望醒來時，睜眼就能夠看到窗外透進(jìn)的一縷微光，或者干脆再也不要醒來?？墒沁@兩者至今都未能如愿。

他嘆了口氣，如往常一樣，一步步慢慢向餐廳走去。

卻沒想到，方桌前落著另一個小小的影子。撕開散在一旁的包裝紙，手邊擺著的杯子，都讓他想起三十年前陳婉琴還在上學(xué)的時候，總是天不亮，家人沒起床時就坐在桌旁讀書，專注地一動不動，只是偶爾喝一口水。

他就總用姐姐作為榜樣去教育那個不爭氣的小兒子，被他的滿不在乎氣得一佛出世，二佛升天，玉蘭還在兒子面前攔著，不讓他打。

那些僵硬、沉睡的影像好像有一瞬間復(fù)活了，在空曠的房間里生動地游走。

陳自來彎著腰走過去，坐在了方寧的對面。

他沒說話，看著她喝完最后幾口牛奶。

方寧道：“外公，您要喝牛奶嗎？“

陳自來搖搖頭：“我不喝這個，給你們買的。一會兒等出攤了去買豆?jié){喝。“

“哦?！胺綄帒?yīng)了一聲，不知道該再說點(diǎn)什么了。

陳自來問她：“吃完了嗎？“

“吃完了?！?/p>

“正好，跟我到書房來一下?！?/p>

方寧只能擦擦嘴站起來，跟在后面。她沒好意思說自己還想回去睡個回籠覺，因為“回籠覺“恰恰是外公最看不慣的，專屬于新時代年輕人的風(fēng)氣。

到了書房，一人搬把椅子對面坐著。

因為方寧即將邁入人生的新階段，所以和外公之間的談話內(nèi)容也有了些轉(zhuǎn)變，但總方針依舊換湯不換藥。