方寧打小就和夏天過不去。那時(shí)他們一家還住在紫竹橋那邊的某一個(gè)老塔樓里，樓間距小，通風(fēng)條件差。到了夏天的時(shí)候，晾在陽臺(tái)上的衣物似乎有著永遠(yuǎn)嘀嗒不完的水汽，身上也沒有干爽的時(shí)候。坐在椅子上掰著手指頭做算術(shù)題，不到10分鐘，屁股就像被膠水粘到了椅子上一樣。

每年過了五月，蚊蟲就驟然多了起來。螞蟻會(huì)繞著花盆打圈，稍不注意腳下便碾死幾只，地板上就會(huì)多出那種黑色的，殘肢斷腿的小團(tuán)團(tuán)。

樓下窄巷的另一邊是低矮的，集裝箱似的平房。人們活得忙碌而茍且，漢子們大多都做一些體力活為生，一到夏天就打起赤膊，袒胸露懷。幾家留守的女人合計(jì)著支了一個(gè)便民菜攤，不知從哪里搞來個(gè)喇叭，大聲嚷嚷著菜價(jià)。

汗臭味和爛菜葉的嗖味，每年都要持續(xù)到九月中旬才逐漸淡去。

從有記憶開始，方寧每年夏天都會(huì)因?yàn)槌圆幌嘛埗杆傧?，嘔吐和中暑暈倒也是常有的事。

據(jù)陳婉琴說，這種病癥叫苦夏。

而在這種仿佛被黑色塑料袋罩頭的窒悶中，這種所謂的“苦”也在她的骨頭中刻成了形。

若說苦中作樂，倒也真有幾年過得不算糟。

約莫是幼兒園，小學(xué)那陣吧，她會(huì)放暑假，可父母忙著上班，方繼亭也要去上奧數(shù)班。這么小的孩子，不能一個(gè)人放在家里，就會(huì)被送回200多公里以外，媽媽在唐市那邊的老家，讓外公外婆和小舅舅帶她一陣。

雖然外公對她說不上多喜歡，可外婆會(huì)牽著她去冰棍批發(fā)市場，給她買她最喜歡的，只有唐市當(dāng)?shù)夭趴梢再I到的菠蘿雪糕。小舅舅不用工作時(shí)，也會(huì)帶她去百貨大樓頂層那個(gè)冷氣充足的，五塊錢一小時(shí)暢玩的室內(nèi)兒童樂園。在她跳蹦床的時(shí)候，小舅舅就在一旁自覺地幫她排最受小朋友歡迎的電動(dòng)小馬。

只是在十四歲的夏天，姥姥因?yàn)榉伟┤ナ懒恕?/p>

那一年的夏天，也因此而變得更加難熬……

方寧微微失神。說也奇怪，每年最炎熱的這兩三個(gè)月都好像永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束一樣?？纱蠹s是因?yàn)檫^得太頭昏腦脹，事后再回想時(shí)，過去十八年里，大多數(shù)的夏天都不會(huì)給她留下太深刻的記憶。

只是一些朦朧的印象，像是時(shí)空坐標(biāo)里的一個(gè)個(gè)幽靈，拖著冗長的灰色影子，無趣又蒙昧。

她撚著書角翻到下一頁。

今年的夏天，在多年之后回溯，想必也不會(huì)有太大分別吧？