記憶深處的灰霧無聲翻涌，任唯艱難地從刻意遺忘的記憶之中扒拉出那時(shí)的回憶。
那是兩年前，老院長帶著她求到了A市一個(gè)聲譽(yù)極好的集團(tuán)董事那里。任唯那時(shí)剛滿十八歲，因?yàn)槟赣H一次又一次到學(xué)校堵人的行為名揚(yáng)全校。所有人都知道她有一個(gè)神經(jīng)病一般的母親，天天堵著她讓她給錢，理由是養(yǎng)了她十多年的辛苦費(fèi)，開口就要五十萬。沒畢業(yè)的小姑娘怎么可能拿出這些錢？特別是她還是大家都知道的拿著貧困生補(bǔ)助上學(xué)的人。外語學(xué)院的老院長都快退休了，教導(dǎo)過很多學(xué)生，但是對于她已經(jīng)偏執(zhí)成神經(jīng)病的母親也毫無辦法，他家里也不可能讓他拿出這么多錢去幫一個(gè)素不相識的學(xué)生。他只能帶著任唯去求以前的學(xué)生家的企業(yè)，看看能不能找一些贊助來讓任唯稍微緩一口氣。
任唯那時(shí)渾渾噩噩，她只覺得逃離家里的安排，進(jìn)入的大學(xué)生涯對她而言并不如想象中的美好，不用再做哥哥和姐姐的跟班和女仆，但是她的母親卻不肯放過她，甚至千里迢迢跑到她的學(xué)校就是為了逼她退學(xué)回去繼續(xù)當(dāng)家里的奴隸。
所謂的母女親情，對于任唯而言，從來就是一個(gè)毫不熟悉的詞匯。
她的每一個(gè)家人，都無比討厭她的存在。她從來都是墻角的灰塵，米飯里的砂礫，礙眼卻令人厭惡。
一切的一切，不過是因?yàn)樗L得很像那個(gè)從未謀面的外婆。
外婆是才貌雙全的俄國才女，一生愛慕者無數(shù)，最后選了外公，也是因?yàn)橥夤亲類鬯娜?。而母親卻是和外婆相反的人，學(xué)不來外婆的才學(xué)，長得也沒外婆好看，但是母親卻是從小就是心比天高的性子，一直生活在外婆的陰影下，導(dǎo)致和外婆的關(guān)系非常糟糕，甚至后期到了相見不相識的地步。外婆因病去世之后，母親卻又生下了她這個(gè)和外婆非常相似的孩子，而且她出生的時(shí)候，母親差點(diǎn)難產(chǎn)，導(dǎo)致母親從她出生開始就非常厭惡她，一直認(rèn)為她就是一個(gè)討債鬼。
父親很愛母親，所以對于差點(diǎn)給母親帶來生命危險(xiǎn)的她從來都當(dāng)看不見。最后還是外婆過世后就失了七八分精氣神的外公一眼看中她這個(gè)和外婆相似的小孩子，自己抱了她走，找了保姆用奶粉把她喂大的。
她有一對比她大三歲的哥哥姐姐，是所有人眼里聰明伶俐可愛的別人家小孩。她被外公喂養(yǎng)到五歲，母親因?yàn)橹車说拈e言碎語和外公每況日下的身體不得不把她接回了家。她因?yàn)槌Ｄ旮裰遣凰闱逍训耐夤统聊蜒缘谋Ｄ烽L大，雖然已經(jīng)在外公的教導(dǎo)下開始學(xué)各種東西，但是說話并不是很利索，被哥哥姐姐認(rèn)為是蠢貨，總是欺負(fù)她，闖了貨都推到她身上，被罵挨打從那以后變成了家常便飯。
一開始她總會哭，被鄰居聽到了總會說父母幾句，母親聽到了之后回家就打得更加厲害，她后來就漸漸不會再哭出聲了。母親并不想讓她去上學(xué)，但是那時(shí)她還顧忌臉面，就直接把她丟到和哥哥姐姐一個(gè)年級，對別人說是她聰明自己要跳級，其實(shí)是想看她的笑話——一個(gè)話都說不利索從沒去過幼兒園的五歲小孩，怎么可能跟得上被她從小細(xì)心呵護(hù)到大的兒女？讓她的人生一直在陰影之下的女人，也不過如此罷了。
任唯其實(shí)并不笨，外公清醒的時(shí)候是用外婆的標(biāo)準(zhǔn)教她的。會說話時(shí)候開始就教她英語——離開自己祖國的外婆從未再說過俄語，還有識字算數(shù)以及外婆最喜歡的繪畫，她只是從小就不善言辭，但是該會的都會。
任唯那時(shí)還小，以為自己母親和其他的家長一樣，只要她的成績好，就會對她正眼相待。然而，任唯拿回家的第一個(gè)滿分考卷，換來的是一頓毒打和“這么小就會作弊”的責(zé)罵。
她被打得渾身都是鞭痕，窩在雜物間——也是她的房間里，小小的腦袋才第一次知道，她和其他的孩子是不同的。
哥哥姐姐可以肆無忌憚的和父母撒嬌，但是她最好離開父母的視線范圍；哥哥姐姐可以和父母一起在餐桌吃飯，但是她必須自己端回房間吃；哥哥姐姐經(jīng)常會有父母送的禮物，但是她連衣服都是外公時(shí)不時(shí)買的或者姐姐穿剩下的；哥哥姐姐成績好有父母的獎勵，但是她最好只能及格，不然會因?yàn)椤白鞅住痹俦唤逃?xùn)一頓。哥哥姐姐是所有眼里的完美小孩，聰明、伶俐、多才多藝、前途無限，而她是母親口中的討債鬼，天天闖禍、懶惰、妒忌心強(qiáng)、不聽家長的話還不好好學(xué)習(xí)就會作弊。
她是鄰居口里的八卦談資，是母親的旗袍上的虱子，是哥哥姐姐永遠(yuǎn)的小仆人。
家里有大房子她也必須蝸居在一角，就算再小心翼翼，母親還是會時(shí)不時(shí)沖到她房間對她進(jìn)行責(zé)打，等到她開始了青春期，母親更加看她不順眼，似乎從她身上看到了外婆的影子，她只要站在那里就是母親所有厭惡的來源。
任唯曾經(jīng)很多次想要自殺，但是十三歲時(shí)再被母親打罵了一頓，她沖動得直接沖到廚房，用菜刀在手腕上狠狠割下時(shí)，換來的是母親冷冰冰的一句，“有本事你就去死，別在我面前礙眼！”
父親把她送到了醫(yī)院，第一次跟她說了完整的一句話——“家里本來也不需要你，我們養(yǎng)大你已經(jīng)盡了責(zé)任了?！?/p>
從小到大，她從來就覺得自己的出生是個(gè)錯誤。但是那次看到那么多鮮紅的血，她卻突然覺得不想死了。
她第一次無比渴望想要活著，想要……作為自己活著。
后來，外公去世，她藏起來金手鐲，高考時(shí)陽奉陰違悄悄改了志愿，直到最后的逃離。
——她曾經(jīng)以為這是結(jié)局。卻沒想到，她的母親可以瘋成那個(gè)樣子，追到她大學(xué)的城市，把從小說她的那些污言碎語一遍又一遍的重復(fù)，上當(dāng)?shù)仉娨暸_接受采訪哭訴不孝女，強(qiáng)調(diào)家里為了她做了多少事。
孤立無援。任唯想要辯解，才發(fā)現(xiàn)自己的語言根本就蒼白無力。
“你們可是母女?！?/p>
“沒有不是的父母?！?/p>
“把自己媽媽逼成這樣，真的好可怕。”
“一家人何必這么難看?！?/p>
路人們?nèi)绱苏f道，他們看著她的眼睛里充滿了看戲的熱鬧和令人恐懼的好奇。
她感受到了無處不在的惡意，像是一雙雙死盯著她的獰笑著的眼睛，無時(shí)無刻不在好奇她的過往，好奇她的外表下是不是也有一顆惡毒的心。
母親不愿意放過她，那些看客們也不愿意。
