蘇洄幾乎每天都要寫，但不立刻給丹妮，而是攢起來，等自己精神狀態(tài)好一點的時候，挑出讀起來比較正常的幾封，交給丹妮，并再三囑托，希望她能幫他好好封起來，地址千萬不能寫錯。

丹妮點頭應(yīng)允，向他做出保證。

寫信成了蘇洄這段最難挨的時光里，唯一的慰藉。他很多時候坐在床上，安靜得像一片死海，心中卻打著草稿，幻想寧一宵會在什么時候回信。

但漸漸的，這樣的念頭逐漸消失了。因為蘇洄發(fā)現(xiàn)，無論他交給丹妮多少封信，都沒有任何回音。

每一次負責管理信件的護士小姐路過，蘇洄都會攔住她，把她手上所有的信都翻一個遍，但都沒有自己的。

“沒有你的，真的?！?/p>

蘇洄失望地回去，聽一個站在走廊的病人說，醫(yī)院不給他提供畫紙了。他突然覺得很恐慌，心里空蕩蕩的，跑回了房間，翻找了抽屜，發(fā)現(xiàn)只有最后一張紙了。

[寧一宵：

對不起，我剛做完電休克治療，所以寫字有點抖，好難看，你將就看看吧，這里以后可能就不給我紙了，我不能白白浪費一張。

我想見你，真的很想見你，電擊的時候我滿腦子想的也都是你，我昨晚還夢到你了，你說你原諒我了，還抱了我。

寧一宵，你為什么不愿意來見我呢?不要生我的氣了，好不好?我的病已經(jīng)好了很多了，你來看我一次，帶我離開這里，求你了。

以后我不能給你寫信了，你看到這一封之后，可以來找我嗎?我不要你帶我走，我就只隔著玻璃見你一面，真的，我不騙你。

他們沒有一個人來看我，他們不要我了。

我手太抖了，對不起，不知道說什么才好，我每次做完治療腦子都有點亂，很遲鈍，很想你。你現(xiàn)在去了加州嗎?要多曬曬太陽，曬太陽會讓你開心的。你要多吃點東西，不要不睡覺，別總是洗手，你有沒有好一點，還是會很焦慮嗎?拜托你快點好起來，我很想你。

寧一宵，祝你健康快樂，前途光明。

-蘇洄親筆]

兩年后，這家臭名昭著的精神病院因經(jīng)營問題和背后資方倒臺，被加國當?shù)卣宀?，?dǎo)致破產(chǎn)倒閉，醫(yī)院內(nèi)部解體前，聯(lián)系了所有病人的家屬，唯獨跳過蘇洄。

重見天日的那天，蘇洄離開這座五層樓的建筑，換上兩年前的大衣，口袋里卻空空如也。所有的病人都有人來接，只有蘇洄，連一個停留在他面前的腳步都不曾擁有。

他再也找不到那個幫助過他的丹妮，只能一個人漫無目的地走在異國，惶惶然如同隔世。