（五）

聽到“是愛情吧”這四個字之時，何修懿的全身猛烈地抖了下。

時間仿佛都凝固了，一秒一秒緩緩流逝。片場燈光宛如是海浪一般的能輕輕流動的東西，流瀉在何修懿身上，溫柔地將他擁抱在其中，燈光中跳動的細(xì)小塵埃也像是隨風(fēng)跳躍的精靈。

過去一切疑問瞬間有了解釋。

左然為什么硬要換掉柳揚庭……為什么不舍得抽他耳光……為什么拍激情戲……有反應(yīng)。

左然又說：“我還以為，永遠(yuǎn)無法再見到了?！边@五年中，何修懿演的唯二兩部戲，他反反復(fù)復(fù)看了上百遍，以至于可以講的出，何修懿的每一段劇情出現(xiàn)在幾分幾秒——動作是什么樣子的，神態(tài)是什么樣子的，也背得出每句臺詞?？吹迷绞亲屑?xì)，他便越是喜歡。左然還保存了全部關(guān)于何修懿的新聞，同樣感到，這個人真的值得他念念不忘。

整整五年，他沒有一天不曾想到何修懿。其實，所謂“臨近絕望”，并非撕心裂肺痛徹心扉，而是一種很平凡、很平凡的寂寥。

他有時會夢見何修懿“復(fù)出”了，每次夢醒之后，都要恍惚好幾分鐘，才能披衣起床，開始“他的一天”。到了后來，即使明知是夢，他也渴望能在夜晚追尋他喜歡的人的蹤跡。

“左然……”何修懿不敢看左然那雙眸子，“抱歉，我不知道你懷著這樣的心思……”

“現(xiàn)在你知道了。”

“我……沒想過那方面的事情……”

“以后可以想想。”

“……”何修懿不知道應(yīng)當(dāng)如何拒絕——這種感情太過沉重，輕率不得。他張了張嘴：“左然，對不起……”

“別講?！弊笕煌蝗簧焓?，將食指和中指輕輕按在何修懿嘴唇上，“吊著我吧?！?/p>

“……”

“假如無法接受，那便吊著我吧。”

“……”

“對我來講，是一樣的?！被蛘?，吊著更好……因為他不可能愛上其他什么人了。

“左然……”

接下來的一段時間，何修懿都有點別扭。

幸虧，左然自從那番告白之后，一切表現(xiàn)幾乎都與剛相識時一樣。

那個人，依然是冷漠的，與所有人都保持著距離。

只有在拍攝“二人分別”那場時，左影帝的表現(xiàn)，讓李導(dǎo)評價說“我都跟著心悸、胸悶、呼吸困難?！?/p>

而何修懿，很奇怪地，在知道了左然的深情后，不但沒有到處躲藏，反而有點希望接近對方。

他也不太清楚，當(dāng)一個人失去了極親密的人，是否會本能地想要“制造”出新的極親密的人。

他的母親去世連一年都不到，他總是覺得自己周圍空落落的。至于父親……何修懿明顯感覺到，在父親有了女友后，對自己的關(guān)注便幾乎消失不見了。何修懿也希望在自己拍戲時能有個人陪伴他六十歲的父親，只是父親很喜歡他四十歲的女友，似乎沒有多少時間搭理他了。

失去了一個家的何修懿，可恥地、卑鄙地貪戀著左然的情誼。

……

《家族》這部戲的倒數(shù)第二鏡是在一座墓碑前，與倒數(shù)第一鏡一起，恰好是整部電影的結(jié)尾。

何修懿被特效化妝師化成了一位老者。

影片時間跨度長達(dá)七十年。到了最后，“宋至”已是年近九十的老人了。

他在七十年中，經(jīng)歷了很多事——他和他妻子在文革中離婚了。他們二人從始至終感情不深，于是他的妻子，為了自身前途，舉報她丈夫有“反革命”的言論。宋至被“批斗”了，勉強(qiáng)挨了過去。他恨他妻子，更恨他自己。雖然婚后幾十年中，他竭盡全力地當(dāng)一個好丈夫、好父親，但是他心里很清楚，女人天生便能感覺出男人愛不愛她。妻子舉報他的前晚，曾讓他講一講他的感情經(jīng)歷，然而宋至一言不發(fā)，回過頭看，那其實是妻子給的最后警告，因為第二天一大早，他便被舉報了。

離婚之后，宋至一直在找沈炎。他知道，分手之后，沈炎去抗日了——沈炎曾說，亂世當(dāng)中，每個人的命運都與國運相連，但抗戰(zhàn)勝利后，沈炎卻消失了。宋至?xí)r常去查烈士們的名單，可是從來都沒有找到過沈炎。

電影結(jié)尾，在文革結(jié)束后二十年的某天，宋至突然找到了沈炎的墳?zāi)??！吧蜓住边€活著的希望，持續(xù)到影片的結(jié)尾，突然“嘩啦”一聲破碎——那座烈士墓碑最上方的照片，的確就是沈炎的臉孔，不會有錯。宋至之所以一直未能找到沈炎，是因為沈炎參軍時用了假名字。

那座墓碑上面寫著烈士名字：【沈至炎】。

一瞬間，宋至便明白了，沈炎用假名字，是因為不想讓自己得知他死的消息。

而沈炎給自己取假名字，還是將“至”字放在了中間，被“沈”和“炎”二字溫柔保護(hù)著。

再看一看犧牲日期：1945年6月，熱遼戰(zhàn)役。

再過兩個月，日本便投降了。

宋至在沈炎的墓上嚎啕大哭。

旁邊他的孫女天真地問：“爺爺，這是誰呀？”

何修懿只覺得，心臟被刺穿了，血淌在胸腔腹腔之間的膈膜上，帶得五臟六腑都疼痛起來，而且還是沒完沒了地疼，全身到處都是鮮血淋漓。

一片荒涼之中，他薄薄的影子趴伏在墓碑前，眼淚奔涌而出，一滴一滴落在墳前的荒草上。

在悲愴的氣氛當(dāng)中，竟有歌聲飄了過來，那是一群學(xué)生，在看見烈士墓碑時嬉嬉鬧鬧地唱起了《松花江上》，1935年沈炎曾經(jīng)教宋至唱過的歌。

何修懿覺得自己能明白宋至的心情——倘若早知是這結(jié)局，當(dāng)初在那亂世之中，我一定會扣著你的手指陪你去北平，在你的身邊護(hù)著你。

你那么好，那么好，可是我當(dāng)時不知道。

大約一分鐘后，何修懿聽見李朝隱導(dǎo)演用喇叭大聲喊了一句：“卡！”

“……”何修懿閉了一閉眼，而后再次睜開，從“墓碑”前爬了起來，身子晃了兩晃。

李朝隱又是叫：“修懿，太精彩了！”換掉柳揚庭，果然沒換錯。

“……”何修懿定了一下神，“謝謝?！?/p>

“各方準(zhǔn)備一下，拍攝最后一鏡！”

“……”何修懿走到了一座帳篷旁邊，面對賬篷，大口喘息，似要吐出一切悲傷、懊悔、自責(zé)。

他還沉浸在“沈炎早死了”的情緒當(dāng)中，抽離不出來。

何修懿依稀地感到，他正置身一座小島，海水洶涌漲潮，即將淹沒這座小島，而他自己，也將隨之沉入海底。

何修懿察覺出，左然悄悄地走到了他的身前。

他抬起頭，看著左然，勉強(qiáng)笑了一下，極力裝作正常。

只是，他的眼神依然還在戲里。

左然沉默地看了何修懿好一會兒，忽然嘆了口氣，伸手將何修懿攬進(jìn)了他懷里：“別難過了，都是故事。”

“……”

“‘宋至’是你演的一個角色，你還好好地站在這里呢……同樣，‘沈炎’是我演的一個角色，我也好好地站在這里啊。”

“……”

“修懿，你看看我。”

“……”何修懿抬起頭，看見穿著戲服的左然帶著笑，正注視著自己。