開播的前一個小時， 寢室樓里， 幾乎大半的學(xué)員陷入焦慮。

沒有錄制任務(wù)沒有流程， 大家有的在寢室，有的在樓下訓(xùn)練室，有的躺在床上聽歌，有的在聊天， 有的在竄寢室。

封閉訓(xùn)練期間，持續(xù)了整整一周的緊促的集體生活， 好像在這一刻突然垮了。

很多人都流露出一種看似無所事事的悠閑， 實(shí)則心不在焉， 魂兒都不在身上，恨不得拿自己的腦回路連上wifi， 爬進(jìn)鵝廠視頻的首頁蹲著。

江湛他們寢室倒還好， 畢竟是A班， 都是有實(shí)力的，心態(tài)也正。

叢宇趴在地上在做平板支撐，魏小飛在整理書桌， 甄朝夕在疊衣服， 江湛拿著藥膏在擦跳舞時磕破的傷口。

叢宇繃著牙， 眼睛看著眼前的地面：“湛哥， 你那傷行不行？不行就去醫(yī)院看看?！?/p>

江湛：“沒事，就是破了點(diǎn)皮?！?/p>

甄朝夕：“膝蓋沒扭到吧？”

江湛：“沒有?！?/p>

魏小飛：“還好沒扭到?！?/p>

江湛拿清創(chuàng)噴霧噴了一下，隨口道：“以前打球摔一下，傷口比這個重多了， 也沒去醫(yī)院?！?/p>

叢宇：“那不一樣，那個時候多年輕。”

三人：“……”

江湛默默扭頭，看向地上：“意思是現(xiàn)在老？”

叢宇趕緊改口：“不不不，現(xiàn)在也年輕，但年輕也要保養(yǎng)，你看看小飛，一桌子精華、防曬?！?/p>

叢宇是說錯話，故意轉(zhuǎn)移話題，魏小飛卻特別實(shí)在，拿了兩瓶沒拆封的精華，問江湛：“哥，你用嗎？”

江湛毫不猶豫地拒絕：“不用?！?/p>

宿舍另外三人都習(xí)慣了，知道他們湛哥就這樣，鐵直的鐵，鐵直的直。

但他們也都知道，江湛就是有不用的資本。

那皮膚狀態(tài)，要多水有多水，要多光滑有多光滑，什么25，說他20都有人信。

叢宇做完平板支撐，直接一趴，臉貼著地降溫，順便吹起了彩虹屁：“別說湛哥這個人，光他的皮就能C位出道?！?/p>

江湛聽了這彩虹屁，一點(diǎn)反應(yīng)都沒有：“前幾天訓(xùn)練，你才吹過我的腿?！?/p>

疊衣服的甄朝夕：“還有完美的身材比例?！?/p>

收桌子的魏小飛：“還有濃密的發(fā)際線?！?/p>

叢宇爬起來，盤腿往地上一坐，摳了摳耳朵，突然道：“我也開始有點(diǎn)緊張了。”

甄朝夕：“你才開始？你沒看我在這兒把歸置好的衣服都拆開，疊了一遍又一遍嗎？”

魏小飛：“還有我，不干點(diǎn)什么轉(zhuǎn)移一下注意力，實(shí)在太難受了。”

江湛略顯意外地轉(zhuǎn)頭：“我當(dāng)你們多淡定，都是裝的？”

叢宇抬頭看他：“你不緊張？”

江湛笑了笑：“緊張節(jié)目開播？不啊，自己在節(jié)目里的表現(xiàn)，錄制的時候不就都清楚了么?！?/p>

叢宇一臉“你不懂”的神情：“這可是鵝廠的自制綜藝，鵝廠的大綜藝！決定我們所有人能不能在這個暑假脫穎而出，甚至爆紅！”

甄朝夕也道：“而且自己感覺的，和觀眾看到的，真的有可能完全不同。我覺得自己表現(xiàn)好了，還不錯，觀眾可能根本不吃我的表現(xiàn)，綜藝感和鏡頭感這種東西，真的特別玄?！?/p>

魏小飛也道：“聽天由命吧?！?/p>

叢宇：“啊~好緊張！”

甄朝夕：“我感覺我今天晚上可能會睡不著?！?/p>

魏小飛胸口筆劃十字：“阿門?！?/p>

江湛沒說話，走到自己的下鋪，彎腰從床里拿了什么，攥在手里，飛快地背對固定在墻上的鏡頭，轉(zhuǎn)身往洗漱間走。

叢宇他們都看到了，一臉納悶，壓著聲音：“什么什么？”

江湛沖他們挑了挑眉頭，示意他們都來。

三人馬上跟上，和江湛一起擠進(jìn)洗漱間。進(jìn)洗漱間之前不忘把寢室門關(guān)上。

到了洗漱間，合上門，江湛把手里的東西拿出來。

是一個正方形的掌機(jī)。

另外三人：“?。。　?/p>

叢宇一臉震驚：“游戲機(jī)？你哪兒來的？”

江湛：“柏導(dǎo)給的?！?/p>

三人：“！！”

甄朝夕瞪眼：“不能夠吧？”

江湛淡定地開機(jī)：“怎么不能夠，我要的，他給的?！?/p>

魏小飛最實(shí)在，才不管這游戲機(jī)是誰給的，直接湊過去，看著游戲機(jī)的開機(jī)界面：“SUP掌機(jī)？”

江湛：“嗯。”頓了頓，想到魏小飛年紀(jì)最小，掌機(jī)似乎不該是他童年用過的東西，于是問：“打過嗎？”

魏小飛：“打過打過，我以前買過好幾個?！?/p>

江湛：“這個便宜，我看淘寶就幾十塊錢?！?/p>

甄朝夕的腦袋湊了過來：“你哪兒來的淘寶？”

江湛低頭，按鍵選游戲：“我沒淘寶，手機(jī)都沒有，柏老師的拿他的淘寶買的。”

叢宇的腦袋湊過來：“我特么！湛哥你忒牛逼了！柏天衡的淘寶你都能用？”

江湛：“打不打？”

三人小雞啄米直點(diǎn)頭：“打打打！”

SUP掌機(jī)總共也沒多大，屏幕只有三寸，還是個彩屏，總共也只有八個按鍵。

這種游戲機(jī)，放在平常，誰都不會多看一眼，是吃雞不好玩，還是王者榮耀不會下載？

可在寢室大樓，這絕對是個寶。

叢宇他們很長時間沒碰過手機(jī)了，別說上網(wǎng)打游戲，用手機(jī)發(fā)微信是什么感覺都快忘了。

江湛突然摸出一個掌機(jī)，簡直是在救命。

誰特么還管八點(diǎn)二十的開播？

開播前綜合癥？

全世界的男人：沒有的，不存在的，我們心里只有游戲。

江湛握著掌機(jī)，還在選游戲，別說，雖然就幾十塊錢，可供選擇的小游戲竟然能有好幾百個，任天堂最經(jīng)典的基本全在里面。

叢宇：“坦克坦克?！?/p>

甄朝夕：“拳皇拳皇。”

魏小飛：“這個，馬里奧?！?/p>

江湛：“我記得有個敲冰塊?！?/p>

另外三人：“?。?！”也是個熟悉的經(jīng)典款！

“敲冰塊！那就敲冰塊！”

江湛選進(jìn)游戲，抬頭：“你們誰先玩？”

叢宇翻轉(zhuǎn)手腕：“來吧，江湖規(guī)矩，石頭剪刀布?！?/p>

所以，當(dāng)八點(diǎn)二十，《極限偶像》在鵝廠視頻放送播出的時候，江湛他們寢室全完沉浸在游戲中。

并不知道，整個第一期節(jié)目的開頭，既不像《PICK C》那樣把學(xué)員關(guān)于女團(tuán)夢想的敘述作為開篇，也不像其他選秀綜藝，來一場楊帆夢想的抒情序幕。

《極限偶像》，一個致力成為X9年暑期爆款的選秀綜藝，真的非常會來事兒，直接把拍攝期間的一些有趣片段，剪輯集合在了開頭。

不知道的還以為這特么是個搞笑綜藝。

節(jié)目開頭包括且不限于：學(xué)員之間幽默的對話、學(xué)員之間的尬聊和冷場、學(xué)員之間的打鬧玩笑、學(xué)員之間發(fā)生的糗事……等等等等。

而序章的最后一個片段，正片開始前，終于出現(xiàn)了一位導(dǎo)師的身影。

這位導(dǎo)師和一位學(xué)員站在走廊盡頭的一個窗戶前，似乎并不知道背后墻上的角落里安裝了一個攝像頭，兩人肩膀挨著肩膀，頭湊在一起。

畫面里只有兩人的背影和后腦杓，還有聲音。

導(dǎo)師：“買哪個？”

學(xué)員：“這個這個！哇，便宜啊，只要幾十?！?/p>

導(dǎo)師：“不買?！?/p>

學(xué)員：“why？”

導(dǎo)師：“我沒錢嗎？買不起PSP？還是買不起貴的？”

學(xué)員：“就這個！我就要這個！”

導(dǎo)師：“這個？”

學(xué)員：“嗯嗯，尺寸小啊，方便藏?！?/p>

導(dǎo)師：“……好吧?！?/p>

學(xué)員：“誒，你怎么買了兩個？我一個就夠了?！?/p>

導(dǎo)師：“另外一個是我的?！?/p>

學(xué)員：“哈哈?！?/p>

片段末尾，一行碩大的“。。。?！背霈F(xiàn)在屏幕正上方。

字幕君：我們拍到了。

字幕君：我們還給你們播出來了。

下一秒，屏幕轉(zhuǎn)換成全黑。

在歡快過、溫馨過、幽默過，甚至令人啼笑皆非過之后，序篇的結(jié)尾，是黑屏上出現(xiàn)的一行行字——

【一年前，《極限偶像》項(xiàng)目確認(rèn)?！?/p>

【半年前，團(tuán)隊(duì)組建成立?！?/p>

【五個月前，接收簡歷，開始第一批面試?！?/p>

【三個月前，主要公演舞臺搭建完畢?！?/p>

【兩個月前，團(tuán)隊(duì)內(nèi)外依舊在艱難磨合。】

【一個月前，完整的練習(xí)生名單才被確定。】

【兩周前，練習(xí)生集合完畢?！?/p>

【一周多前，練習(xí)生封閉訓(xùn)練。】

【兩天前，練習(xí)生結(jié)束訓(xùn)練?！?/p>

【所有的汗水，都在等待今日的到來?！?/p>

【什么是選秀？】

【是點(diǎn)贊？是公演？是舞臺？】

【20X9，今夏……請?jiān)试S我們，重新定義‘選秀’】

【揚(yáng)帆起航，極限偶像】

鵝廠是個大平臺，砸錢自制且放在暑期檔的一個選秀，注定制作精良。

從第一期的開篇前五分鐘就可見一斑，無論是鏡頭、畫面、剪輯、節(jié)奏，甚至字幕，都是精益求精的。

而《極限偶像》的確與之前的選秀都大不相同。

沒有在開篇序幕抒情、談?wù)摾硐搿⑵鹨粋€多高的調(diào)子，反而把學(xué)員私下里的幽默有趣展現(xiàn)了出來，重點(diǎn)放在“有趣”和學(xué)員身上，可看性強(qiáng)，也足夠吸引人。

尤其是最后一個導(dǎo)師和學(xué)員偷偷買游戲機(jī)的片段。

觀眾：只有個背影怎么了？誰還看不出來那是柏天衡？

不但知道那是柏天衡，還知道柏天衡在干什么：私下里拿自己的淘寶給學(xué)員買游戲機(jī)。

這要換了其他導(dǎo)師，觀眾或許不會多驚訝，不就是個有趣的師生互動么。

可干這事兒的是柏天衡……

觀眾：柏天衡轉(zhuǎn)性了？什么時候這么好說話了？

而整個畫面雖然只有兩人不遠(yuǎn)不近的背影，鏡頭連正面都沒拍到，只有對話，可這么多就足夠了。

無他，對話的節(jié)奏感太強(qiáng)。

“why？”

“我沒錢嗎？買不起PSP？還是買不起貴的？”

“就這個！我就要這個！”

“我沒錢嗎？”

“我沒錢嗎？”

“我沒錢嗎？”

“我就要這個！”

“我就要這個！”

“我就要這個！”

觀眾：柏天衡，最后你不還是乖乖掏錢給他買了。

笑哭。

有趣和好看，決定了一個綜藝的開篇能夠吸引多少觀眾。

《極限偶像》的開篇無疑是成功的，因?yàn)樽銐蛴腥ぃ煽葱詷O強(qiáng)，以學(xué)員為重點(diǎn)，以柏天衡引流。

開篇后，放完金主爸爸們的廣告，便是正片。

正片的開頭，鏡頭直接給了初評舞臺一個大特寫，接著是三角階梯學(xué)員區(qū)，和學(xué)員區(qū)最前方的導(dǎo)師席。

導(dǎo)師席和階梯座位席安安靜靜，整個演播廳空蕩蕩的，一覽無余。

字幕：沒人。

突然，傳來一個女孩子的聲音。

“啊，我最早?！?/p>

鏡頭拉向通道口，身著短裙、裝扮亮眼的戎貝貝走了出來。

戎貝貝從通道口出來后就踏上了初評舞臺，正前方便是導(dǎo)師席，以及導(dǎo)師席身后的階梯座位區(qū)。

戎貝貝站在舞臺上，像個選手一樣，認(rèn)真地掃視眼前。

她感慨道：“站在這里，就像自己在參加選秀。面對評委導(dǎo)師，面對其他學(xué)員?！笨聪蜱R頭，微笑：“不過我今天不是學(xué)員，我是導(dǎo)師，我得換個地方站。”

說著走下初評舞臺，走向?qū)熛?/p>

剛走到導(dǎo)師席，通道里又走出來一人，那人裝扮時尚、皮膚極白，還有著曾經(jīng)紅遍全網(wǎng)的脆弱感氣質(zhì)，正是姚玉非。

姚玉非進(jìn)了演播廳，和戎貝貝視線對上，主動迎過來，打招呼。

“你好，我是姚玉非。”

“你好你好?！?/p>

戎貝貝：“就我們兩個嗎？你見到其他導(dǎo)師了嗎？”

姚玉非：“我今天有在后臺見到童刃言老師?！?/p>

戎貝貝：“對，我知道，通告單里有他的名字?！?/p>

兩人同時笑起來。

又寒暄了幾句，童刃言和單郝一起從通道里走了出來。

童刃言一出來，就站在舞臺中央向臺下?lián)]手：“謝謝大家，謝謝大家，今天出道我很高興?！?/p>

單郝站在旁邊：“他胡說的，我才是今天的C位?！?/p>

戎貝貝和姚玉非都站在導(dǎo)師席笑看兩個大頑童。

單郝拉童刃言：“行了！走了！兩個老黃瓜還想出道，做夢！”

童刃言跟著單郝走下臺：“我不服氣，我覺得自己過了50，一樣能站C位?！?/p>

說著走向評委席，四位導(dǎo)師相互打招呼寒暄。

演播廳內(nèi)靜謐，初評尚未開始。

四位導(dǎo)師坐下，聊了一會兒，聊到等會兒的初評。

童刃言：“其實(shí)初評這個舞臺很小，舞美燈光都沒有，只是一個起點(diǎn)。慢慢的，就要從小的舞臺，走向大的舞臺?！?/p>

戎貝貝、姚玉非點(diǎn)頭。

單郝：“等會兒應(yīng)該會有一些熟悉的面孔?！?/p>

戎貝貝：“對，有一些參加過其他選秀的練習(xí)生，可能參加的選秀，還不止一個兩個?！?/p>

單郝：“拭目以待。”

這個時候，插播了姚玉非的問答訪談。

姚玉非面對鏡頭，就剛剛的“多次參加選秀”發(fā)表了自己的看法。

姚玉非：“我自己也參加過很多次，其實(shí)說實(shí)話，參加到后面，心態(tài)會有些崩，因?yàn)檫@個舞臺，選秀舞臺，和其他舞臺不同，其他舞臺可能就是走一個通告、錄制個節(jié)目，結(jié)束了就收工了。但選秀舞臺不是，是你一個月、兩個月，一直在這個節(jié)目里，你贏了淘汰別人，也面臨被淘汰。參加多了，每次被點(diǎn)評，聽到一些自己被否認(rèn)的評價的時候，就會很難過?！?/p>

姚玉非：“難過沒有其他辦法，自己消化，自己挺過去，然后就好了。”

節(jié)目畫面回到初評舞臺。

四位導(dǎo)師坐在評委席，面前擺放著紙筆和評分表。

單郝看向通道口：“哦，好像有人來了?！?/p>

通道口里走出一群男生，一個團(tuán)，總共六人，穿著統(tǒng)一的連帽衫，個頭都差不多，一排六個在舞臺中央站齊，鞠躬打招呼。

“各位導(dǎo)師好?！?/p>

“我們是江蜀文化的MOON組合?！?/p>

鏡頭從六人臉上一一閃過，是六張年輕帥氣的面孔。

導(dǎo)師席看著四人，單郝：“你們是先介紹自己，還是先表演？”

組合隊(duì)長，站在最中央的男生：“先表演吧?！?/p>

童刃言：“不錯，挺自信的，開始吧?！?/p>

MOON組合的六個男生在舞臺中央重新站位，等待音樂響起。

畫面切到MOON組合出場之前的幾分鐘。

六個男生在等候區(qū)抖腿，一個抖得比一個兇。

“我們第一個出場？”

“我方了?！?/p>

“我也方?！?/p>