高二的暑假比以往來得更晚一些。班主任們最常說，“6月8號(hào)他們高考完，你們就是高三生了”。

青春期總是這樣，覺得未來還長(zhǎng)。十幾歲的時(shí)候每一年都記得清清楚楚。倏爾一晃神，就已站在高中的尾巴上。

云亭放假?zèng)]幾天，就和阿婆一起進(jìn)京。探親，也看病。

老人家上年紀(jì)，腿腳不利索，又一堆慢性病。姆媽很早就說過要接她到身邊享福，提過幾次，就被她用煙槍抽過幾次。

只是如今要往心臟里放支架，旱煙袋不再抽，金屬鍋頭也冷下去。

云心嘉的秘書接他們到一片闊氣幽靜的別墅區(qū)，停在修理整齊的草坪前。云亭攙著阿婆，緩行其間。

他們其實(shí)本就沒說過幾句話的。相處不到兩年，他兩周才放一次假，他沉默做飯，她也沉默地吃。去公園走走，也是他作拐杖，遇到她的老姐妹，拐杖就靜靜立在一邊，要走時(shí)才想起來。

攙扶是他們的交流方式，自云心嘉再婚那天開始。他離開溫柔包容他十五年的南方小城，被去北京開啟新生活的姆媽丟在泊川。阿婆蒼老皺如樹皮的手臂被他托住，領(lǐng)他去辦轉(zhuǎn)學(xué)，住宿，見他的班主任。

他們不說話。他不了解她，她也不了解他。

有時(shí)云亭覺得他們之間或許也沒什么親情，阿婆只不過是在沉默地彌補(bǔ)云心嘉的錯(cuò)誤。有時(shí)會(huì)有一些他也不確定是否算親密的時(shí)刻，她叫他“兔崽子”“臭崽子”——或許也這樣叫過云心嘉——掰正他的南方口音，或者像現(xiàn)在這樣。

進(jìn)門前，她抬起另一只手，枯瘦而干糙，拍了拍他的手背。如同一種無聲的安撫。

云亭沒什么特別的波動(dòng)，裝好孩子已經(jīng)是他十幾年的本能反應(yīng)。他低垂眼睫，緩緩看向沙發(fā)上和諧的一家三口。局促的丈夫，神情復(fù)雜的姆媽，長(zhǎng)相綜合了他們倆的小姑娘。

他漾開禮貌得體無可挑剔的笑容，點(diǎn)頭致意，“云女士。”

是很俗套的故事。既是聯(lián)姻也算高攀的婚姻，她被家里嫁去南方水鄉(xiāng)，那人對(duì)她一見鐘情。講話溫聲細(xì)語的男人，也體弱多病。第二年就有了云亭，他說她辛苦，孩子該跟她姓。

借著夫家的錢和人脈，她走得又順又快。出差時(shí)再逢未曾婚娶的初戀，于是在婚姻之外又有新的家庭。

他們的女兒只比云亭小四歲。

云亭的耐心或許遺傳自云心嘉。原配死后她沒有立刻再婚，事業(yè)上的更進(jìn)一步是她更看重。直到亡夫的家業(yè)無法滿足她的野心，才有了“重組家庭互相扶持繼續(xù)生活”的美言。

云亭曾經(jīng)花了很長(zhǎng)、很長(zhǎng)時(shí)間，思考姆媽不喜歡他的原因。無論他怎樣乖巧，懂事，無論拿多少獎(jiǎng)項(xiàng)，高分。

壓抑天性。他演好孩子，演優(yōu)等生，演溫順的綿羊。

早逝的父親曾溫柔地告訴他，他姆媽會(huì)喜歡乖孩子。他悵然懷念說，他們戀愛時(shí)，她說她最喜他斯文體貼的樣子。

直到見到云心嘉外頭的丈夫孩子，云亭才終于明白他做什么都無濟(jì)于事。

她嫌他和他爸爸一個(gè)口音，讓他不要再叫她“姆媽”。于是他微笑應(yīng)好，叫她“云女士”。