17.四五六筒
在小學(xué)三、四年級(jí)那時(shí)候， 周窈的腿疾其實(shí)幷不怎么引人注目。她動(dòng)彈的少， 總坐在位子上， 走路也很努力地在向正常人學(xué)習(xí)。小孩子注意力沒有那么集中， 活力釋放不完，路邊一顆石子都能成為研究半個(gè)小時(shí)的星球。
但藏是藏不住的， 盡管再怎么遮掩，周窈的別扭還是無法完全隱藏起來。那個(gè)時(shí)候也并不是同級(jí)小學(xué)生會(huì)時(shí)不時(shí)拿來調(diào)笑的話題。直到后來，周窈交了那個(gè)“朋友”。
一開始初見的場(chǎng)面，落日余輝下的教室， 周窈倒完垃圾回來，對(duì)方朝她笑著說謝謝。掃了兩排桌椅以后，對(duì)方忽然說︰“哎，周窈，你走路是不是有一點(diǎn)不方便？”
周窈楞了。回頭卻沒在她臉上看到惡意。她反而親親熱熱過來， 抱住她的腰身說︰“沒關(guān)系啦，我覺得你人很好， 我們可以一起玩啊， 踢毽子什么的……或者，跳皮筋……哦不，反正就做手工啊， 折紙折星星什么的都很好玩，我們可以一起?！?/p>
當(dāng)時(shí)她眼里的真摯， 那么從容確切， 周窈就那樣和她玩在了一起， 她們踢毽子的時(shí)候，周窈會(huì)站在一旁幫忙計(jì)數(shù)，她們跳皮筋，周窈不參加，但總是唯一一個(gè)不輪換的“木樁”，每一局都做牽皮筋兩人中的一個(gè)。
算不上特別特別快樂，但有一點(diǎn)點(diǎn)，有的時(shí)候，她們也會(huì)問她陳許澤的問題，他頭腦好，但是不愛講話，卻總是和周窈一起上學(xué)放學(xué)。
周窈從不常說，到那種時(shí)候，她們就會(huì)掃興地“哦”一聲，覺得她拿喬不配合，煩悶地?cái)[擺手︰“哎呀哎呀，不說就算了，誰不知道你們是鄰居，他有什么你不知道的?！?/p>
周窈不好說什么，被損被虧，但她真的不想把陳許澤的事情當(dāng)做和別人閑聊的談資。
這份友情沒能堅(jiān)持很久，在發(fā)現(xiàn)那個(gè)女生偷偷學(xué)她在鏡子前聯(lián)系走路的姿態(tài)給別的同學(xué)，幷笑話她的時(shí)候，所謂的“友誼”，就在那刻心照不宣地戛然而止。
周窈躲進(jìn)廁所，想哭，但是很奇怪，眼淚怎么都流不出來。她掬起一捧涼水潑在臉上，眼睛被水浸透得紅紅的，像是血絲，她卻始終掉不出淚。
大概，從接受自己腳有問題那一刻起，她就已經(jīng)開始接受，對(duì)當(dāng)時(shí)而言，屬于“將來”的這一切。
這件事周窈沒有告訴陳許澤，但他沖到他們班，黑著一張臉二話不說，踹翻了對(duì)方女生的凳子。女生嚇得瑟瑟發(fā)抖，一群人擠靠在一起，譴責(zé)和懼怕的目光里，訴滿了對(duì)他“欺凌弱小”的情緒。
陳許澤弄哭女孩子，被老師罰站，周窈從此也被那些人孤立。
平時(shí)遇見，她們都用斜眼看她，或是在不遠(yuǎn)處竊竊私語，上體育課，跑步的時(shí)候，她們一邊跑一邊指著坐在樹下的她笑，聽不清說什么，但絕非好話。
跑完步，做完操，解散以后，她們?nèi)宄扇和嬗螒颍瑳]有人會(huì)邀請(qǐng)周窈，她總是落單，孤零零一個(gè)人。
比起曾經(jīng)在巷子里，還有許多鄰居家的小胖孩朝她扔石子，唱童謠，在小學(xué)這個(gè)年紀(jì)，表達(dá)厭惡的方式就是簡(jiǎn)單直接的--“拉鉤上吊一百年，再也不跟你玩了”。
誰都不搭理誰。
原本以為生活會(huì)這樣矛盾又平靜地一路過下去，即使沒有別人，但每天上下學(xué)的陳許澤，已經(jīng)足夠聽周窈講述那些心理的話。
今天的花開的很好看。
茉莉種在廁所旁邊是為什么呢，那么香，又不想過去聞。
主任今天罵人的時(shí)候好兇哦，那個(gè)演講的同學(xué)普通話被嚇得咬到了舌頭。
……
一天又一天，屬于他們的時(shí)間，在日升日落之間，變得濃郁綿纏，誰也分不開。
直到學(xué)校組織校外活動(dòng)那一次，他們年級(jí)選定的是附近的建市公園，正好和另外一個(gè)兄弟學(xué)校選在了同一處，都只有一個(gè)年級(jí)的學(xué)生，四個(gè)班，場(chǎng)地足夠，大家便沒有互相謙讓，各占一塊地，辦自己的活動(dòng)。
周窈依舊無人禮物，別人聚在一起吃帶來的零食時(shí)，兄弟小學(xué)的學(xué)生看見，會(huì)好奇過來和她搭話，往往她還沒開口，和她不對(duì)付的那群女生就會(huì)有人過來扯對(duì)方袖子，將人拉到別處小聲說︰
“她的腳是瘸的，別跟她玩！我們來跳皮筋吧--”
周窈仿若沒有聽到，一遍又一遍，一個(gè)又一個(gè)。
匆匆世界，過客尋常，她清理著花根之間的雜草，想︰都是無關(guān)緊要的人，為什么要在意呢？
事實(shí)卻容不得她不在意。
女生和男生是分開活動(dòng)的，周窈在女生區(qū)域一個(gè)人待的好好的，出于憐惜，老師有事也會(huì)過來和她聊幾句。但這姑娘不愛說話，熱情不起來，也就作罷。
她正擺弄著紫色的小花，突然有個(gè)女生著急跑過來--
“周窈！周窈！”
“周窈不好了！周窈--”
她蹲在地上，疑惑地轉(zhuǎn)頭看過去，那個(gè)面生的女孩子焦急地跑來告訴她噩耗︰“男生在湖邊，陳許澤好像掉下水里去了，沒撈到他，快淹死了，你快去看看……！”
話沒說完，周窈整個(gè)人轉(zhuǎn)身朝湖邊沖。
她跑起步來的姿態(tài)就像是小丑，一路奔，一路吸引了兩所學(xué)校里，兩個(gè)年級(jí)所有人的目光。
知道她是個(gè)跛子的，盯著看，露出捎帶嫌惡的目光--幷非出于什么惡意，而是因?yàn)?，她和正常人不一樣，這種不同，自然而然讓人心里產(chǎn)生隔閡。在這么小的孩子心中，這種情緒實(shí)在很難控制。
而那些不知道她跛腳的人，則睜大了眼，和人議論︰
“那個(gè)女生跑步好難看啊……”
“哇，她是不是瘸啦！”
