時(shí)山延沒有回答。

對(duì)方似乎松了口氣。他的聲音很輕，像是還沒睡醒。

“你好，”對(duì)方很有禮貌，“陌生的接收器，這里是花園頻道……我是深夜主播‘玻璃’?！?/p>

時(shí)山延懷疑微型接收器壞了，這不是他點(diǎn)的新聞?lì)l道。

“你在干嗎？”對(duì)方不知道有人在聽，他只是在對(duì)這只接收器講話，“哦，”他自言自語，“你被丟棄了。你的定位顯示你在……在遙遠(yuǎn)的邊界線上?！?/p>

是的。

時(shí)山延費(fèi)解地挑眉，在心里回答。

你可以掛了，切回我的新聞?lì)l道。

“我們來做個(gè)游戲，讓我猜你的經(jīng)歷。”對(duì)方仿佛已經(jīng)習(xí)慣了這樣的自言自語，他講話時(shí)帶著鼻音，可能還在感冒中，把語音拖得有點(diǎn)長，聽起來像在撒嬌。

“你的品牌顯示你只在光軌區(qū)發(fā)售，不過價(jià)格便宜，在其他地區(qū)也有售賣。但是這也太遠(yuǎn)了，你的主人是個(gè)特工嗎？他跑到了打仗的地方，躲在密林里，”對(duì)方說，“他是個(gè)狙擊手嗎？我只想到了這種可能?！?/p>

對(duì)面的守夜成員已經(jīng)坐到了帳篷前，狐眼該睡覺了。這會(huì)兒的天很暗，下午才下過雨，晚上有可能還會(huì)下。時(shí)山延希望別下，他的衣服還沒干，雨也會(huì)影響他的視野。

“他被擊斃了，所以你才留在了這里，沒人能帶你回到正常世界。”

時(shí)山延︰“……”

對(duì)方?jīng)]有停止這樣單方面交流的打算，時(shí)山延猜測(cè)他可能沒朋友，是個(gè)宅居在家的……黑客？反正腦袋不正常。

“不知道你那里的天氣怎么樣，我這里一直在下雨。”對(duì)方說到這里停頓了。他的嘆氣微不可聞，“我已經(jīng)習(xí)慣了下雨天……活著真累?！?/p>

接收器里陷入沉默。

這種沉默里有種沮喪。對(duì)方在這樣的深夜里跟廢棄的接收器講話，就好像在大海里迷失了方向，只能朝著海螺講遺言。他的憂郁很明顯，帶著點(diǎn)掙扎，仿佛這樣講話能緩解他的孤獨(dú)。

“我早上睜開眼，數(shù)著玻璃上的雨珠，一百個(gè)和一萬個(gè)沒有區(qū)別，它們都長得一模一樣。上周玻璃下方爬過一只蝸牛，”對(duì)方的語氣像是看到了大象，“一只真的蝸牛……真他媽稀奇?！?/p>

嗯哼。

時(shí)山延有些困，靠著樹干面朝狐眼的方向。他對(duì)他們的作息時(shí)間了如指掌，為了不被他們甩掉，他必須抓緊時(shí)間睡覺。

“做人是最沒意思的職業(yè)，被剝奪了選擇死亡的自由。你不相信，我在死亡面前徘徊了很多天，他們拽著我的繩子……大腦是最麻煩的地方，聽說它掌控理性，但比起理性，我喜歡感情用事?；蛟S機(jī)器沒有這種需求？你會(huì)因?yàn)殚L時(shí)間的工作而瘋掉嗎？別生氣，我只是無聊……我沒想傷害你……”對(duì)方的聲音越來越低，“……我羨慕那只蝸牛，希望它跑快點(diǎn)?！?/p>

“玻璃外的雨干擾了我的思緒，我已經(jīng)陷入了辨別真假的困境中。今天，或者是昨天？我問了阿爾忒彌斯相同的問題，但是我他媽的沒有印象，是它告訴我的。我感覺大腦在失控，聽到他們?cè)谟懻摶厥盏氖虑?，給我的時(shí)間不多了。今天是練習(xí)的第六百九十七天，還有一周就是我的生日。如果我還活著，你就是我的生日禮物。”

雨滴掉下來，打在時(shí)山延的發(fā)間。他半抱著槍，聽著耳邊帶著雜音的呢喃。雖然對(duì)方根本不知道，時(shí)山延沒想讓對(duì)方閉嘴。

“再見，”對(duì)方仍然維持著平靜，“陌生的接收器，我們?cè)僖膊粫?huì)相遇。感謝你的收聽，祝你和我都能自由死亡?！?/p>

接收器里變回噪音，接著恢復(fù)了新聞播報(bào)。

時(shí)山延懷里的槍很硬，頂在他的胸口，讓他確定剛才不是做夢(mèng)。他甩掉碎發(fā)上的水珠，重新抬起頭，發(fā)現(xiàn)那顆星星已經(jīng)沉沒在了陰云里。

“再見，”時(shí)山延說，“莫名其妙的小孩。”

* * *

心臟的跳動(dòng)聲很大，吵醒了時(shí)山延。他活動(dòng)著酸麻的手臂，在刺眼的燈光里睜開眼楮。懸掛在手術(shù)臺(tái)上方的燈正在搖晃，晃得時(shí)山延暈眩。

“——爆炸！”樸藺的聲音從臺(tái)階上傳來，忽遠(yuǎn)忽近，“樓上正在爆炸，延哥！你醒醒！”

蜂型飛行器尖銳的警報(bào)聲刺破了時(shí)山延還有阻隔感的耳朵，它們成群結(jié)隊(duì)地撞在樓上的窗口，引起的爆炸彈起了無數(shù)灰塵。時(shí)山延翻身而起，從自己的位置看到了被炸塌的臺(tái)階。

手術(shù)刀舉著槍，幾步走過來，掀開遮擋板︰“跳跳跳，快跳！”他拎過樸藺的衣領(lǐng)，把人往底下踹，“我還不打算坐牢！”