2147年陳秀蓮20歲， 已經(jīng)進(jìn)廠打工了。她家那會(huì)兒有四個(gè)孩子， 上頭的哥哥要讀書，親媽就把她送進(jìn)廠里工作。她在廠里干了兩年， 很受歡迎，因?yàn)樗粌H漂亮， 辦事也很利落， 就是個(gè)頭太高， 一直沒(méi)找著對(duì)象。

親媽帶著陳秀蓮四處相親。她去了幾回， 坐在椅子上跟新摘的菜似的，被人挑挑揀揀。陳秀蓮覺得自己會(huì)手藝， 又能吃苦，不想受委屈， 就再也不去了。親媽著急， 拖著拽著她， 她就是不配合。

就是這一年， 廠里招新工， 來(lái)了群小伙子，其中有個(gè)叫作何志國(guó)的，長(zhǎng)相周正，愛玩愛鬧。有人牽線搭橋， 讓陳秀蓮跟何志國(guó)在飯局上認(rèn)識(shí)了。陳秀蓮對(duì)何志國(guó)初映象很好， 她性格靦腆， 跟人說(shuō)話總是臉紅， 何志國(guó)不僅能活躍氣氛， 還總是照顧她。兩個(gè)人一來(lái)二去就熟了，每次陳秀蓮加班，何志國(guó)就陪著加班，陳秀蓮生病，何志國(guó)就噓寒問(wèn)暖。

可是何志國(guó)不知道什么緣故，從沒(méi)有說(shuō)過(guò)要跟陳秀蓮確定關(guān)系，別人問(wèn)他，他就傻笑，也不反駁。陳秀蓮以為是兩個(gè)人相處的時(shí)間不夠，了解不深，還要再等等。等到半年后何志國(guó)過(guò)生日，他請(qǐng)人吃飯慶祝，在飯桌上讓陳秀蓮喝了不少酒。席散的時(shí)候，陳秀蓮想跟女伴回去，何志國(guó)說(shuō)不用，他沒(méi)醉，能把陳秀蓮送回家，結(jié)果這一送把人送到了自己家里。

陳秀蓮永遠(yuǎn)忘不掉那晚的片段，她想回家，何志國(guó)說(shuō)不行。她醉得站不穩(wěn)，拉門拉不開，何志國(guó)從后面半抱半拖著她。她重復(fù)地說(shuō)“我要回家”，何志國(guó)起初還應(yīng)幾聲，后面就忽略掉她的話。他把陳秀蓮?fù)线M(jìn)房間，扔到床上。陳秀蓮后來(lái)回想，記憶就從這里開始斷的，從畫面變成單純的疼痛。她眼前只剩下何志國(guó)出租屋里的那盞燈。

燈上還掛著只死蒼蠅，一晃一晃。

陳秀蓮覺得惡心，她受不了，在掙扎和毆打里大聲嘔吐。后來(lái)她無(wú)數(shù)次夢(mèng)見那只死蒼蠅，仿佛爬過(guò)她身體的就是這只蒼蠅。她昏過(guò)去又醒過(guò)來(lái)，酒沒(méi)了，只剩疼。

陳秀蓮是從那晚開始知道夜究竟有多長(zhǎng)，天亮的時(shí)候她以為結(jié)束了，但是很久以后，她終于醒悟，那是開始。

陳秀蓮蜷縮在床角對(duì)何志國(guó)說(shuō)︰“我要報(bào)警?！?/p>

何志國(guó)把紙扔在地上，回答︰“你有病吧？我們是戀愛關(guān)系，上床是你情我愿，沒(méi)有犯法?！?/p>

陳秀蓮不信，她帶著淤青去鄉(xiāng)里的督察處，說(shuō)我被強(qiáng)奸了，我要告何志國(guó)。督察處成員都是熟人，其中一個(gè)扭過(guò)頭看她，說(shuō)你告誰(shuí)？你跟何志國(guó)早在戀愛了嘛。陳秀蓮說(shuō)我們沒(méi)戀愛，但沒(méi)人理她。她在督察處坐著，從早坐到晚。何志國(guó)來(lái)找她，拉著她的手，說(shuō)你怎么還鬧脾氣呢？親媽也來(lái)找她，拉著她的手，說(shuō)你回家跟他吵啊。

陳秀蓮覺得世界真小，一夜間所有人都拉著她的手。他們說(shuō)可以理解，他們說(shuō)事情就是這樣，他們說(shuō)你不愿意你為什么要跟何志國(guó)走？你不愿意你為什么要去給何志國(guó)過(guò)生日？你不愿意你為什么不反抗？

你為什么不反抗？

你他媽為什么不反抗？

陳秀蓮想尖叫，想大喊，想歇斯底里地撒潑！她想撕開這些相同的臉，看看底下究竟是人是鬼?？墒撬裁炊甲霾涣?，她只能拽出自己的手，指著何志國(guó)，說(shuō)我要告他強(qiáng)奸。

何志國(guó)跪在陳秀蓮面前，仿佛她剛才說(shuō)了什么告白宣言，讓他感動(dòng)到痛哭流涕，還要跟她結(jié)婚。親媽又握住陳秀蓮的手，心疼地說(shuō)我女兒就是，他們小情侶經(jīng)常吵吵鬧鬧。

陳秀蓮終于哭出來(lái)了，她難過(guò)的是活到20歲，才發(fā)現(xiàn)自己學(xué)的是另一種語(yǔ)言，是一種沒(méi)人能聽懂的語(yǔ)言。她頃刻間成了外星物種，被拋進(jìn)了腳底夾縫，沒(méi)有人跟她是同類。

親媽把她帶回家，何志國(guó)跟進(jìn)門，說(shuō)我要娶秀蓮。他對(duì)陳秀蓮親媽講得情真意切，把自家的小賣部都算進(jìn)去，說(shuō)以后全歸秀蓮管。兩個(gè)人相互感動(dòng)，一拍即合，好像這是樁生意，陳秀蓮就是這樁生意里被稱斤論兩的物件。

陳秀蓮在這場(chǎng)滑稽劇里逐漸發(fā)覺自己的奇怪，是她太奇怪了，何志國(guó)是她沒(méi)開過(guò)口的男朋友，那晚壓住她的就是只蒼蠅。她趴在家里的窗戶上，看著太陽(yáng)升起又落下。每晚她都睡不著，她閉上眼，就會(huì)自己反駁自己。反駁太痛苦了，她只能強(qiáng)撐著睜大雙眼，讓自己接受老天給的劇本。

2147年陳秀蓮20歲，在冬天嫁給了何志國(guó)。她睡在夢(mèng)里的床上，看見那盞熟悉的燈，還有那只在腦海里揮之不去的蒼蠅。何志國(guó)可以使用她，她的身體不屬于自己，她的眼楮、她的嘴巴、她的思想統(tǒng)統(tǒng)都不屬于自己。

陳秀蓮有個(gè)問(wèn)題想了幾十年。她究竟是什么？她是人嗎？沒(méi)人給她尊重啊。何志國(guó)跟人喝酒，醉后對(duì)自己的豐功偉績(jī)侃侃而談。他多自信，把老婆當(dāng)徽章，還覺得老婆不夠體面。

何志國(guó)打陳秀蓮，是治妻有方，棍棒底下出孝妻嘛！他覺得自己好威武，堪比南北戰(zhàn)爭(zhēng)中的英雄，為北線聯(lián)盟在后方安穩(wěn)家庭方面做出了杰出貢獻(xiàn)?？上](méi)人來(lái)給他表彰，他就在網(wǎng)上講。他把自己當(dāng)文化人，寥寥幾句就能引來(lái)無(wú)數(shù)兄弟的叫好。

戰(zhàn)后停泊區(qū)經(jīng)濟(jì)下滑，鋼廠倒閉了一大片，何志國(guó)的小作坊也倒閉了。他的喜怒不定愈發(fā)明顯，已經(jīng)到了神經(jīng)過(guò)敏的階段。那時(shí)陳秀蓮有了琴琴，母女倆就睡在樓下。有天她半夜醒來(lái)，一轉(zhuǎn)頭看見何志國(guó)就坐在門口，露著顆腦袋盯著她。

陳秀蓮覺得何志國(guó)有病，她不想讓何志國(guó)靠近琴琴，就整夜坐在琴琴床邊。她白天為了養(yǎng)活琴琴而工作，什么都肯干。琴琴很懂事，每次放學(xué)就趴在食堂的桌子上寫作業(yè)，等著陳秀蓮下班。陳秀蓮終于覺得自己正常了，琴琴就是她跟世界的維系。她藏著錢，一塊一塊的攢，想讓琴琴上學(xué)，想帶琴琴走，母女倆去哪里都行。

但是何志國(guó)用一場(chǎng)酒駕把陳秀蓮的夢(mèng)撞沒(méi)了。

* * *

天快亮的時(shí)候下起雨，雨珠急促地敲打著小窗外的鐵皮蓋，劉晨被吵醒了，他的臉頰貼著地面，鼻子里都是地下室的霉味。幾條狗在叫，劉晨聽見門開的聲音。

“起床。”陳秀蓮打開燈，蹲下身來(lái)拍打劉晨的臉。

劉晨在潮濕的地下室里待了一夜，頭疼欲裂。他被拍時(shí)不自覺地哆嗦一下，克制著自己想要躲避的念頭，生怕刺激到陳秀蓮。他啞著嗓子回答︰“醒、醒了。”

陳秀蓮握著挑東西用的木棍，把棍子從窗口戳出去，頂住鐵皮蓋，拉過(guò)來(lái)蓋住窗。

雨聲變得沉悶，像是被鍋蓋罩住的熱油，而劉晨就是油里的肉。劉晨的眼鏡不知道掉到了哪里，此刻看墻壁都是模糊的。他轉(zhuǎn)動(dòng)著眼珠，喉嚨里著火，那是他昨晚喊叫的后遺癥。

“我想了一晚上，”陳秀蓮放下木棍，端起飯碗，邊吃邊說(shuō)，“你的初衷也是好的，對(duì)吧？你報(bào)道那些事情，我覺得挺好的，就是有些話很……”她想著詞匯，“像何志國(guó)?！?/p>