第13章:明星的營銷
雅克夫斯基面前最大的一塊輔助屏幕一直停在夏天的臉上,他若有所思地盯著。
和殺起人時(shí)的冷酷、決斷與情緒化相比,夏天的五官的線條挺柔和,有時(shí)幾乎顯得無害。
現(xiàn)在,他正要在這位新科明星塑造的大方向上,做出一個(gè)決斷。
他回憶起夏天和白敬安說他妹妹的事——他知道他不想被人聽見,但科技在發(fā)展,而在殺戮秀上嘛,它會(huì)朝著讓你越來越?jīng)]有隱私的地方發(fā)展——的樣子,那段視頻的討論和購買率都達(dá)到了一個(gè)驚人的峰值??隙ù睃c(diǎn)什么。
雅克夫斯基又喝了口酒,等到他終于忘記了清醒的感覺,屬于總策劃的腦子才終于開始轉(zhuǎn)動(dòng),考慮將成就或是毀了什么人。如何成就,又怎么毀。
他看著屏幕中,夏天帥氣的面孔,心里想,他看上去多絕望啊,他會(huì)不惜代價(jià)擺脫這個(gè),這欲望像火一樣在他身上燒。會(huì)毀了他的。
但在毀了他之前,他得成就他。
他勢頭不錯(cuò)。長得好,身材也一流。而且不得不說,他身上有某種力量。
雅克夫斯基說不清是什么,只覺得他像把過度鋒利、又無遮無擋的利刃,看著就讓人緊張。這種人多半會(huì)早早被殺死——他居然能活著長到這么大,簡直叫人想不通——但從來無法被忽視。
但如果揭去那層厚厚的絕望、悲傷和憤怒,他大概會(huì)是個(gè)溫柔的人,能去守護(hù)什么,會(huì)心理安得地穿著睡衣給人做飯,把一間房子變成一個(gè)歸宿……
這多半是他一廂情愿——他這兩天滿腦子都是首叫《歸宿》的歌,怎么也趕不走——不過這主意感覺上很不錯(cuò),現(xiàn)在流行治愈系嘛,上城大家都有很多的心理創(chuàng)傷需要撫慰。
他正準(zhǔn)備把夏天的策劃小組叫過來吩咐一番,突然看到同步視頻里,夏天轉(zhuǎn)過頭,朝貓頭鷹拋了個(gè)飛吻。
樣子殺氣騰騰,肆無忌憚,那表情瞬間讓他起了身雞皮疙瘩。
他不會(huì)用“漂亮極了”來形容——雖然確實(shí)漂亮極了——那瞬間過于明亮了,氣勢太強(qiáng),到了讓人覺得私人空間受到侵犯了的地步。
過了一會(huì)兒,他才意識(shí)到他不知道啥時(shí)候把椅子往后挪了好幾寸。
他有點(diǎn)懊惱又把椅子拉回去,看著屏幕里這個(gè)沒有未來、淪落到角斗場的罪犯。這種人所有能擁有的金錢和名聲都不過是幻象,本質(zhì)就是個(gè)用以取樂的死刑犯。
他們只是總是相信自己足夠特別,真的擁有什么,然后拼死掙扎,試圖守衛(wèi)……不過也因?yàn)檫@樣,反抗的時(shí)候格外嚇人。
那一刻,那仇恨與憤怒像一道刺眼的刀光,簡直就是致命。
精彩極了,一個(gè)明星。
不過他依然要他去當(dāng)治愈系,最有商業(yè)價(jià)值的決定是不容更改的。
雅克夫斯基注意到自己的手有點(diǎn)發(fā)抖,他也習(xí)慣了,是亢奮和酒精的雙重結(jié)果,他大叫道:“小羅!”
他在屏幕上快速翻找夏天的資料,頭也沒抬地繼續(xù)叫道:“用《她吻了他》,加點(diǎn)雄壯的間奏,黃金時(shí)段前剪出一段視頻來!我要溫柔、悲傷和壯烈——主角不用我說了吧?”
他沒問是不是有那首歌的版權(quán),肯定有。
他的首席剪輯師一言不發(fā),做了個(gè)“OK”的手勢,領(lǐng)命而去。
她叫田小羅——也不是原名,她的原名十分平庸,叫出來都會(huì)掉收視率——黑色發(fā)辮俏皮地束在胸前,長著張娃娃臉,和微整容有點(diǎn)關(guān)系,整體打扮都和她的名字風(fēng)格相稱。
和可愛風(fēng)不一致的是,田小羅極其的沉默寡言,還有嚴(yán)重的藥物濫用問題,總把那些色彩鮮艷的玩意兒像糖果一樣放在裙子的口袋里,心煩時(shí)就吃上一顆。
這能讓她永遠(yuǎn)任勞任怨地工作,不會(huì)有情緒問題,不會(huì)精神崩潰,或是想起她那個(gè)在屏幕上慘死——被對(duì)手吊到了城墻上吊了十天,197屆時(shí)的事,電視臺(tái)沒事就播一下,是那屆的招牌鏡頭之一——的前男友。
至少她說不會(huì)想。雅克夫斯基很懷疑,不過反正她也不會(huì)表現(xiàn)出來。
而且話又說回來,部門派對(duì)時(shí)大把地發(fā)送迷幻藥,就是指望他們能啥也不說,老實(shí)干活。反正也解決不了。
田小羅和他一樣簽的是終身合同,當(dāng)年進(jìn)護(hù)衛(wèi)系統(tǒng)時(shí)簽的,所以特別嚴(yán)防死守,后來才被電視臺(tái)借調(diào)過來。
她的本專業(yè)是納米交互病毒,不過工作合同這事就是轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,她視頻剪輯的才能顯然比在尖端程序上的更受歡迎。而這里可是電視臺(tái)的核心部門,他們要什么,就有什么。
而且田小羅不是那種普通優(yōu)秀的剪輯師,她擁有真正的天賦。一種能直指人心的力量。
有時(shí)雅克夫斯基覺得是一種痛苦的力量,在音符中燃燒和呻吟,即使是對(duì)那些已經(jīng)被商業(yè)性的悲劇、喜劇、幸存和死亡弄得越發(fā)麻木的觀眾,她也能煽動(dòng)為數(shù)不多的那一點(diǎn)情感。
他知道她經(jīng)常在衛(wèi)生間里吐,還會(huì)蜷在角落里不停給那個(gè)死掉的人打電話,她智商很高,但表現(xiàn)得好像真以為她一直打下去,總有一次能打通似的。
但她從不跟人說,活兒也一直做得很好。
他很高興她不說,因?yàn)樗步^對(duì)不想談。